Entonces y ahora, mi idea de los nacionalismos

Espero no incurrir en la autocomplacencia pero al leer hace unos días un viejo artículo que publiqué en la revista de la facultad, allá por el año 97 o 98, me he dado cuenta de que, aunque mis palabras de entonces iban destinadas a socavar la autoridad del estado y la patria española, las mismas palabras, sin cambiarlas un ápice, son igualmente válidas y aplicables a los nacionalismos catalanes que observo en esta sociedad en la que vivo ahora. Por eso las reedito casi quince años después, porque cuando oigo hablar de nacionalismos o de identidades nacionales -y ahora, en vísperas de elecciones, es continuamente- me entran ganas de pedirles a mis vecinos que, independientemente de la lengua que hablen, reflexionen sobre si son realmente las banderas, las enseñas y símbolos locales lo que se encuentra en el centro de sus vidas, o si consideran que es el hombre, con toda su humanidad, que no entiende de fronteras como demuestra la literatura universal, lo que debe imperar. Así que ahí va:

Ya no quiero hacer la mili

H

e creído siempre lejano el día en que tendría que partir para la mili. El servicio militar era para mi algo tan fácil de esquivar como pedir un excedente académico y solicitar una nueva prórroga año tras año, y quizás por ello no le he prestado jamás a este asunto la atención que merecía, parapetado y escudado en la distancia que me separaba de una amenaza gubernamental que nunca sabía del todo si se cumpliría. Es curioso pero no llegué nunca a pedirle al ejército que me incluyera como objetor en su lista, o que como insumiso me tachara directamente de ella, y de aquel día caluroso de finales de junio en que fui al cuartelillo de Atocha a presentar mi primera prórroga no recuerdo sino un cierto sentimiento de vergüenza, mientras esperaba con mis papeles en la fila, como si estuviera tratando de evadir un deber o una obligación, evitando con argucias y sofismas lo que debiera haber sido un honor. Es curioso, digo, porque me miro ahora, me comparo con el que era entonces, y no me reconozco.

S

iempre me ha gustado leer pero no siempre he leído las mismas cosas. A los quince años, por ejemplo, me pasaba las horas absorto en las novelas de Tom Clancy, prolijo escritor de obras donde hombres corrientes, ciudadanos hacendosos, casados, con hijos, sacrificaban sus vidas por la causa de su país y morían lacerados por las balas mientras asían con fuerza el asta de una bandera. Leía aquellas historias y, tal y como sólo puede hacerse en la adolescencia, las vivía: decoraba con aviones de guerra las paredes de mi cuarto, me sabía todos los modelos, la panoplia completa de cada ejército, quería ser piloto militar, volar bajo fuego antiaéreo.

Más o menos por aquel entonces le contaba yo a mi tío, paseando una noche de verano por las calles de Santander, el argumento de una de aquellas novelas heroicas que tanto gozo me causaban y, ante su visible falta de entusiasmo, le pregunté cómo se sentiría si un país extranjero, Francia por ejemplo, nos invadiese al amanecer. Él se encogió de hombros y arguyó: “Bueno, si los franceses nos gobernaran mejor . . .”. Todavía recuerdo la enorme decepción que sentí, especialmente porque venía de alguien a quien yo veneraba tanto.

Con el tiempo me cansé de leer a Tom Clancy, sus historias aún me gustaban pero yo ya había empezado a escribir y necesitaba lecturas más literarias, mejor narradas. Me marché un curso completo a los Estados Unidos, a estudiar el C.O.U., y entre otras cosas aprendí lo que es un país lleno de si mismo, de su pequeña historia y su reciente y cambiante bandera. Me enamoré de aquel modo de vida, de sus mujeres, de sus paisajes rurales, pero advertí en sus ciudadanos una prepotencia casi congénita, basada sobre todo en la ignorancia de otras culturas ajenas a la suya. Cuando, terminado el C.O.U., me fui de allí, dos agentes del FBI visitaron a la familia que me había hospedado aquel año porque no entendían que mi nombre apareciera entre los jóvenes graduados americanos de la promoción del 93 pero no estuviera, en cambio, en la lista de personas hábiles para ser llamadas por el país en caso de conflicto bélico. Según me contó luego mi familia americana, los agentes no montaron ningún tinglado, no derribaron puertas ni entraron a la carrera atravesando una espesa humareda blanca, apenas si fueron más allá de la simple curiosidad, de la ociosidad de unas preguntas tontas: no habían comprobado de antemano mi nacionalidad extranjera, que naturalmente me excusaba de alistarme en su ejército, pero tampoco dudaron en presentarse bien trajeados frente a la puerta de la que durante un año fue también mi casa, alertados por la posible existencia de un americano que no fuera un patriota.

A mi regreso a España ingresé en la facultad de Física y aprendí por qué el cielo es azul de día, rojizo al alba y oscuro de noche. De Estados Unidos, aparte de un sin fin de experiencias notables, me había traído algunos libros, entre ellos, curiosamente, un ejemplar en inglés de Tom Clancy que todavía hoy espera en la polvorienta estantería de mi cuarto a que lo lea. Y aunque yo no era consciente entonces, me traje también un gusto por la literatura americana que me fue suavemente inoculado por Mrs.Bennington, la que había sido mi profesora de literatura inglesa. Y en el transcurso de los años siguientes leí a algunos autores norteamericanos, Faulkner, Hemingway, Bradbury, Henry James o Nabokov, . . ., pero también a autores europeos, clásicos mundiales, Shakespeare, Goethe, Proust, y comprendí que igual daba la nacionalidad o el color de su bandera, todos escribían sobre los mismos sentimientos, amor, ira, venganza, melancolía, . . . y sólo la ambientación o la época eran distintas, por debajo de una constante sencillamente humana, no nacional, intemporal. Luego supe que a eso, precisamente, se le llama literatura.

Hoy, más que nunca, me siento ciudadano del mundo, criatura humana y no simplemente español. Me siento ligado a las costumbres de mi pueblo, a la lejana reconquista de la península, al calor de la meseta, a las procesiones de Semana Santa, pero también me siento unido y vinculado a los árabes que expulsamos y que nombraron la mayoría de las estrellas que refulgen sobre nuestras cabezas, a los pueblos nórdicos y su espíritu indómito o a aquellos indios americanos que después de viajar tres días guiando a las expediciones europeas necesitaban descansar otros tres para que, según decían, sus almas rezagadas pudieran alcanzarlos y fusionarse de nuevo con sus cuerpos.

A

hora el plazo perentorio se agota, la última de mis prórrogas para acudir al servicio militar expira y muy pronto acudiré al cuartel para pedir lo que hace sólo unos años, aquella noche estival en Santander, no se me hubiera ocurrido: la objeción, no la académica o la solicitada por motivos de interés personal, sino la verdaderamente moral, la más coherente, la objeción de conciencia.

En la mirada de parientes lejanos del sur que recalan en casa para cenar noto que reconocen en mí lo que ellos creen que es miedo o cobardía. Refiriéndose al servicio militar, me hablan con orgullo de largas caminatas, de ampollas en los pies y noches al raso, y tal vez piensan que no les entiendo porque no estaban allí aquella mañana de finales de junio, pocos días después de haber solicitado una de mis primeras prórrogas, cuando unos cuantos amigos nos reunimos muy temprano frente a la puerta principal de la facultad, nos hicimos unas fotos bajo las oxidadas letras de hierro clavadas al dintel de piedra y luego, cargados con nuestras mochilas, comenzamos a caminar hacia al norte. Llegamos a Segovia tres días después. No fue una aventura, fue más bien una odisea, un viaje iniciático como los narrados por Faulker y que yo entonces aún no había leído. No dormíamos al raso sino bajo las estrellas, no caminábamos para hacer kilómetros sino para ganar el horizonte, las montañas distantes, y más allá. Y lo hice en compañía de amigos a quienes apreciaba y respetaba, con los que anduve tres días en completa libertad por el simple deseo de hacerlo, de alcanzar aquella meta propuesta por nuestra juvenil fanfarronería. Seguiré oyendo durante mucho tiempo que en la mili se hace uno un hombre, pero yo sé que la experiencia del servicio militar, que sin duda fue grande y emocionante para los varones de mi familia, que les llevó a ellos a salir de sus pueblos o ciudades natales y les permitió conocer gentes que no tenían su mismo acento, se me quedará pequeña a mí que he hablado a mi corta edad una lengua tan distinta a la mía y vivido en tierras tan lejanas que el hombre a este lado del océano tardó miles de años en descubrirlas.

Mi tío tenía razón. La vida de un francés es para mí tan valiosa como la de un español y ninguna de las dos lo es tanto como la de mi hermana o la de mi mejor amigo. Soy hijo del mundo más que hijo de España, soy expósito de cualquier nación y aborrezco de todas ellas por la misma razón que admiro los cien años de soledad de García Márquez, me estremezco con las crónicas de Bradbury, o sufro con la iniquidad pueril de Lolita.

No, claro que no, ya no quiero hacer la mili, hace tiempo que he dejado de creer en las naciones para creer sólo en los hombres.

Tardes de Tardor

Ayer tuve una experiencia extraña. No creo poder describirla realmente, así que tal vez debiera dejar de escribir y cerrar la tapa del portátil. Pero, en una tarde de domingo como esta, tiempo es lo único que tengo y es lo único que puedo permitirme perder.

He vivido un solitario fin de semana. Cristina se bajó al Sur, a ver a una buena amiga que lo está pasando mal, y yo me he quedado en casa, escuchando el agua que circula por los radiadores en este otoño cada vez más frío, aunque aquí, junto al mar, haya sido incapaz todavía de acabar con el recuerdo del verano.

El sábado por la mañana Cristina se marchó temprano y, a la tarde, cuando en la televisión encendida alguna voz disonante me sacó del sueño tibio de la siesta, aparté las mantas, me levanté del sofá y cogí las llaves de la moto. No tenía plan, llevaba la cámara de fotos a la espalda pero no sabía si aprovechar las dos o tres horas de luz que restaban del día para dirigirme hacia el sur o volar en cambio hacia el norte, hacia las montañas blancas del Pirineo. La C-32 me dejó en la A-2, y ésta desembocó en la AP-7, y tras varios kilómetros de asfalto y líneas blancas, acabé en la ciudad de Girona, al pié de una hermosa y espigada iglesia del casco viejo, justo cuando el sol se ocultaba tras el horizonte y las primeras farolas comenzaban a encenderse.

Hambriento, devoré una hamburguesa con champiñones y una ración de bravas al pie de aquel monumento, y luego paseé sin rumbo, con el casco en la mano, por las calles viejas y otoñales, observando como poco a poco el ambiente propio de un sábado por la noche iba iluminando el lóbrego aspecto inicial de la ciudad, transformándolo en un fiesta que, sin embargo, me era ajena. Yo sólo estaba allí como observador, era sólo un par de ojos detrás de una cámara, esquivando por la acera a los grupos de jóvenes bulliciosos, evitando la mirada de bellas adolescentes que se reunían y reían en bares de copas, en terrazas abiertas.

Paseé durante algo más de una hora entre pubs oscuros, heladerías blancas y plazas de oropel donde las familias cenaban y dejaban correr esa noche libremente a sus niños. Durante un rato me senté en la escalinata de la catedral, vagué también por la rambla bulliciosa y crucé varios puentes en ambos sentidos, observando las aguas calmas del rio Ter sobre las que brillaban reflejadas las luces de la ciudad. Había avisado de mi imprevista llegada a una amiga que vive por la zona pero, al pasar el tiempo y no recibir ningún mensaje de respuesta, la di por perdida. No en vano, sin embargo, hay momentos en los que uno prefiere estar solo, y a mí la tarde mohína me había regalado ese deseo. Cansado al fin, abroché como mejor supe mi cazadora de cuero, cubrí bien el cuello bajo el casco negro, y arranqué de nuevo mi moto en dirección a casa, a través del aire nocturno, denso y frío.

La autopista era a la vuelta un mar oscuro hendido sólo por el foco blanco de mi faro delantero, y en el espejo retrovisor apenas un atisbo rojizo de mi luz trasera seguido de cerca por una negrura insondable. Así, como un pequeño punto de luz que serpenteaba entre un océano de campos oscuros, me imaginé que era visto desde el aire por los últimos vuelos que salían del aeropuerto de Girona. Así, supongo, como un silencioso punto de luz, somos todos vistos desde lo más alto.

Siempre le he concedido al clima y en concreto a las cuatro estaciones la capacidad tremenda de variar mi estado anímico. Parece que no en todas las personas influyen por igual pero parece también que no soy el único ni el primero en atribuirles tamaña importancia. Un viejo amigo, estudiante de psicología, me explicaba una vez que en la Edad Media, como una herencia grecolatina, era muy normal entre los médicos hablar de los cuatro “humores”, uno por estación, que se repetían cíclicamente y que traían consigo distinto comportamiento y estado de ánimo a los hombres. Y el humor del otoño –me dijo para explicar aquella triste tarde de noviembre en la que paseábamos sin destino- era la melancolía.

Cuando llegué a casa y aparqué la moto, tiré la cazadora sobre una silla y me tumbé en el sofá, de nuevo entre las mantas. En La 1 echaban una película española, “El juego del ahorcado”, un hermoso drama de amor que transcurre en Girona. Me hizo gracia la coincidencia pero no le di más importancia hasta que, habiéndome quedado nuevamente dormido, me despertó el fluir del agua en los radiadores, el que hacen cuando pierden su calor y lentamente se enfrían, como si fueran los estertores de la calefacción. Esas contracciones y dilataciones metálicas, ese murmullo de agua en retirada, tan hogareño y familiar, me situó en seguida en el espacio, y ya antes de abrir los ojos supe que estaba en casa, en mi sofá, con la televisión aún encendida y el volumen muy bajo. Lo que no estaba seguro -me di cuenta- era del momento, de mi ubicación en el tiempo y –bien mirado- de nada de lo que había pasado en mi vida hasta ahora: ¿había estado realmente en Girona o sencillamente estaba recordando una película?, ¿acaso lo había soñado todo? La ciudad, la película, la moto, la mirada de una muchacha morena que pasa de largo o el regreso nocturno a casa, todo estaba mezclado en un despertar confuso que juraría haber vivido ya unas horas antes, en el mismo sofá, frente al mismo televisor encendido. En un traspiés de la memoria, creía de pronto haber nacido y vivido siempre en Girona, como los protagonistas de la película, y haber amado allí a una muchacha de pechos pequeños y ojos grandes y oscuros, como las aguas del rio Ter, que de noche refleja las luces de la ciudad. Y todo eso a su vez no casaba con otros recuerdos que parecían ficticios, propios de un sueño o una película, como la blanca y solitaria luz de mi moto en la autopista, vista desde mil metros de altura, o recuerdos que parecían haber estado siempre ahí, como el de saber que en realidad nací en una ciudad tan alejada de la costa que el mar allí –como dice la canción de Sabina- no se puede concebir.

Y entonces oigo el tintineo de unas llaves, el girar de una llave en la cerradura, y recuerdo de pronto que Cristina se marchó este fin de semana, que vivo junto al mar aunque soy de Madrid, y que he estado solo en casa, en este sofá, perdido en el tiempo y en la melancolía que reina en las tardes de otoño.

Erase una vez...

Todas las historias vuelven a la memoria de quien las ha vivido, todas regresan para hacernos sonreír o atormentarnos. Y no es increíble que puedan lograr ambas cosas simultáneamente. ¿Quién no ha sonreído al rememorar el dolor infligido por un viejo amor?, ¿quién no ha sufrido al comprender que los días azules de aquel verano dichoso de su niñez no han de volver?

La memoria es una cosa extraña, almacena recuerdos e improntas que nos serán de utilidad en el futuro, pero guarda también, como un tesoro, lo que resulta increíble no haber desechado aún, la luz de un día de otoño, la postura de una mujer apoyada en el marco de una puerta. Cada momento tiene un solo instante de suprema supervivencia más allá del cual se extingue lánguidamente para no volver, y sólo cierta luz oblicua, o cierto aroma flotando en el viento pueden traer de nuevo por un segundo, sólo un fugaz segundo, el tacto de aquella otra piel o la mirada de un amigo antes de convertirse en extraño.

Entre los doce y los diecisiete años yo tuve los mejores amigos que un hombre pudo desear, cada cual distinto de los demás, cada cual un instrumento indispensable para la melodía de aquel grupo que formábamos. Con ellos disfruté de los que seguramente fueron los mejores días de mi vida, los más aciagos también, los más excitantes en aquel paisaje urbano de mi niñez, y al recordarlo todo otra vez me entran ganas de reír a carcajadas y luego, en esta distancia que ahora me aleja tanto de ellos, hecha de tiempo y de eventos nuevos, ponerme a llorar como si a medida que pasaran los años empezara al fin a comprender que nada de aquello va a volver.

Proust lo sabía mientras saboreaba esa magdalena mojada en té, Nabokov lo entendía mientras describía a su Lolita y se entretenía innecesariamente en detalles a los que luego Humbert, el Humbert viejo y enfermo, prisionero en su celda de recuerdos, regresaría entre angustias y espasmos de tos: hay algo maravillosamente trágico en cada instante del pasado, en la certeza de que el momento nos ha dejado y no va a volver. Como le dice Aquiles a Briseida, “Nunca serás más bella de lo que eres ahora, nunca volveremos a estar aquí”.

Pero si cada instante es tan preciado, si cada momento es único, ¿no sería más razonable vivirlo intensamente, vivir sólo en el presente, carpe diem? ¿Por qué entonces ese empeño, de algunos hombres, en regresar al pasado? Déjenme responderles de una vez: todo es mucho más hermoso cuando lo sabemos irrepetible, único como aquellos labios entreabiertos o el final de aquel verano cálido y tormentoso, y es la búsqueda de esa belleza, del placer estético que supone su irremisible pérdida, lo que nos mantiene perpetuamente regresando al encuentro de aquellos lugares, de aquellos momentos que brillaron un efímero instante, como botes remando contra la corriente, empujados incesantemente hacia el pasado.

El viajante

Pocas veces se nos brinda la oportunidad de aunar trabajo y diversión, deber y placer, pero estos días por el sur del levante, desde la alta y metalizada torre del aeropuerto de Alicante a la más clásica y rubicunda de Valencia, he pasado cuatro días de replanteos, reuniones y actualizaciones de software y, entre cada una de estas cosas, he disfrutado de buenas comidas y cenas, y del solaz y la guía de buenos compañeros que me han enseñado sus rincones favoritos en tierras que a ellos, profesional o personalmente, les son familiares y conocidas.

Gota fría en Alicante, luna llena y cielo despejado en Valencia, he pernoctado en hoteles de peor y mejor categoría, disfrutado de desayunos copiosos en bufetes atestados y reposado cervezas frías en terrazas nocturnas, al pie de edificios de piedra amarilla cuya edad se mide en siglos. Como un señorito, he tenido ocasión de probar una paella preparada en la Albufera, al pie de los canales que rodean las barracas, entre las cañas y el barro, y sin tiempo para comparaciones, al día siguiente comía un sencillo bocadillo en la terminal de un aeropuerto o en el banco de un andén.

Una y otra vez he deshecho y vuelto a hacer mi maleta, y en cada ocasión he barrido con la mirada mi habitación, antes de salir de cada hotel, para no dejar allí otra cosa olvidada que sábanas arrugadas, toallas aún húmedas o espejos empañados. He entrado y salido, saludado a la risueña recepcionista o guiñado un ojo a la atractiva camarera, sin que el gesto pasara de inocente fantasía. He dormido solo, mirando al techo blanco y a las luces de los coches en él reflejadas, hasta caer dormido finalmente, agotado tras un cambio de software o tranquilamente, entre las páginas de un libro. Y he trabajado, trabajado y cumplido mis objetivos, porque no es lo mismo ser viajero que viajante, aunque ambos tengan en común la expiación dinámica del movimiento, la libertad efímera del viaje, con su principio siempre conocido y su final, ...tan incierto.

Toros de Cataluña

Como a la mayoría de los españoles, incluidos los catalanes, el espectáculo de los toros siempre me ha resultado bastante indiferente, es decir, nunca ha despertado mi interés lo suficiente como para malgastar mi tiempo asistiendo a una corrida de toros. Por tanto, como la inmensa mayoría de la población de este país, sé que el espectáculo de los toros es sólo espectáculo y entretenimiento para una minoría. Y esto significa que si alguien me llama desde Madrid, confundido por las últimas noticias, para alertarme de que en Cataluña ya no podemos celebrar corridas de toros, no tendré más remedio que lamentarme con ironía y responder: “¡Es cierto!, ¡¡y yo que pensaba educar a mis hijos en el arte de la tauromaquia!!, ¡¿qué voy a hacer ahora?!”.

Otra cosa bien distinta es que, fuera de nuestras fronteras, dicho arte, dicha “actividad” para quien le parezca aberrante llamarlo siquiera arte, haya sobresalido precisamente por lo que tiene de conspicuo y distinto en relación con otros pueblos de Europa o del mundo. Cuando vivía en Estados Unidos, más de uno y más de dos llegó a preguntarme, quizá precisamente porque allí el conocimiento del mundo y de su historia es bastante limitado entre la clase media, si los hombres de mi país vestían a diario por la calle con el traje de luces. Semejantes despropósitos, además de provocar la risa, no son sino parte de la inevitable asociación de tópicos y arquetipos que asociamos a culturas de las que sabemos bien poco. Todos imaginamos a los chinos laboriosamente hacendados y hacinados en gigantescos talleres textiles o a los japoneses practicando kárate en un hermoso jardín o a los rusos bailando en cuclillas y bebiendo vodka como si fuera agua. Cualquiera que lo piense, por supuesto, sabe que hay mucho más, pero la imagen primera sobrevive, porque tiene fuerza.

En España, para orgullo de unos pocos, lamento de otros y jocosa hilaridad de la mayoría, el toro y en concreto el toro de lidia y lo que algunos españoles hacen con él, se ha convertido en símbolo que traspasa fronteras. Los propios extranjeros, cuando llegan a nuestro país para conocerlo y comprobar que no todos vestimos traje de luces, que ni tenemos un toro tatuado en el brazo ni cuernos en la cabeza (bueno, alguno seguro que sí :-), nos devuelven como un espejo esa imagen de nosotros mismos, que sabemos parcial e injusta, pero que también nos hace gracia, por su ignorancia y candidez.

Y entonces, más allá del símbolo, de su carácter minoritario en el interior y de su relevancia exagerada en el exterior, alguien viene a preguntarse si es de ley lo que hacemos a estos animales. Es normal que la pregunta surja, es normal que las sociedades evolucionen, es normal que su moral se transforme, que sus preocupaciones cambien. Pero las leyes, como concepto que restringe, como obligaciones contraídas de común acuerdo para toda la sociedad, si bien deben también, como es lógico, amoldarse a la moral de la época, deben ir siempre taimadamente por detrás. Explicaré a que me refiero un sencillo ejemplo.

Hace sólo veinte años (1990) casi nadie en su casa reciclaba nada. Para mi madre, de 63 años, todavía es un trastorno que merma su actividad en la cocina; para mi padre, que sólo entra en la cocina para olisquear y saber qué se cuece, qué va a comer, lo del reciclar es una solemne tontería, una pijada de estos tiempos. Pero para Cristina y para mí, que hemos bebido ya de las ideas de este nuevo siglo y nos hemos contagiado del temor a cambiar el clima y entorno que nos rodea, reciclar es una tarea que realizamos con preocupación y que vemos necesaria. ¿Cómo de necesaria?, ¿se debería obligar a nuestros vecinos, a todos, incluidos a personas como mis padres, a hacerlo?, ¿se debería multar o incluso encarcelar a quien no lo hagan? Supongo que la respuesta aquí –para muchos- es no, sencillamente porque nuestra moral, la actual, no ha evolucionado hasta el punto de considerar que un daño infringido al medioambiente es merecedor de semejante castigo. Sin embargo, quizás mis hijos, dentro de 30 o 40 años, si las condiciones del planeta se han vuelto insostenibles, si a consecuencia de ello se han producido epidemias, hambre y catástrofes que se han llevado millones de vidas por delante, quizás mis hijos entonces vean perfectamente lógico y absolutamente necesario considerar que una persona que no recicla, que contamina a diario y no contribuye en sus obligaciones ambientales, debe ir a prisión o pagar grandes sumas para revertir sus desmanes. ¿Y qué ley o pena le aplicarían entonces en una sociedad así de evolucionada a un pirómano que tiene por costumbre quemar los pocos bosques que queden en el planeta?. A algunos la prisión seguramente les parecería poco. Además de esto, la sociedad de mis hijos, su moral avanzada, se preguntará por qué no hicimos ya lo mismo en nuestro tiempo, por qué la generación de sus padres permitió que se quemaran miles de hectáreas de bosque para dedicar el suelo a la construcción de viviendas y el lucro de sus apoderados, cómo fue –dirán- que no impusimos leyes que prohibieran y castigaran duramente esos delitos contra el medioambiente. Y la respuesta está clara: hacía falta que la sociedad evolucionara, que mis hijos nacieran y propusieran esas leyes, que nosotros las votásemos y aceptásemos y que mis padres, ya lejos de este mundo terrenal, no pudieran oponerse a ellas ni sufrir por ellas, por unas leyes que no entenderían ni comprenderían en su moral obsoleta.

Las leyes siempre deben respaldar la moral y la ética de un tiempo, pero hay que comprender que en cada tiempo existe no una sino varias generaciones, varias mentalidades o morales, y las últimas, más reformistas, estarán por la labor de realizar cambios mientras las primeras, conservadoras, de negarlos. Como las leyes deben aplicarse a todos, sin excepción, la sociedad en su conjunto debe alcanzar un gran consenso antes de imponérselas a cada ciudadano, especialmente cuando se trata de leyes que prohíben, no que permiten (a nadie se le escapa que no sería lo mismo permitir el desnudo en la playa que prohibir los bañadores en la misma). Entre ambos verbos, entre permitir y prohibir, hay sólo un verbo más, uno que permite sobrevivir al primero y evitar al segundo: educar.

La sociedad catalana es una sociedad que en España suele ser pionera en modernidad, amplitud y transformación de la moral, lo era en el siglo XIX, lo era en tiempos de la República y seguramente así sigue siendo, después del largo paréntesis -para toda España- de la dictadura. No me parece extraño ni me sorprende, por tanto, que haya sido aquí donde la moralidad de la fiesta nacional se haya puesto primero en entredicho (Las Canarias no tenían semejante tradición, por lo que no las considero ni de lejos comparables a Cataluña, no les costó abolir una tradición que no tenían). Lo que sí me deja estupefacto es que un parlamento haya permitido la aprobación de una prohibición (de nuevo, ¡no es un permiso para no ver los toros, es una prohibición para quienes desean verlos!) en base a una respetable pero minoritaria iniciativa popular.

Y es aquí donde radica el problema y espero que mis amigos catalanes no se lleven a engaño: una iniciativa anti-taurina que respetamos e incluso respaldaríamos muchos ciudadanos, una iniciativa que se irá consolidando y creciendo y ganando adeptos con los años, según vayamos educando a las nuevas generaciones en el respeto por el medioambiente, se ha transformado en el parlamento catalán, por virtud de ideas nacionalistas -que todos sabemos sí existen allí, que son vitales para el sostenimiento de varios partidos nacionalistas y sus caciques- en una prohibición impuesta demasiado pronto, sin el consenso necesario, a partir de una minoría creciente (antitaurina) para aislar a otra minoría decreciente (taurina), mientras la mayoría de los ciudadanos espera todavía recibir lo que le corresponde por derecho: educación, información y conocimiento que haga evolucionar su moral antes de verla impuesta por ley.

Bañarse desnudo

Hoy viernes era mi último día de vacaciones pero esta noche cayeron chubascos por todo el Baix Llobregat y la mañana amaneció nublada, arruinando mis planes de ir a la playa. Mi mujer ya se había ido a trabajar y desayuné con desgana, mirado el cielo incierto.

Después de pensarlo, sin embargo, y habiendo sacado ya la bici del garaje, decidí tomar el camino que lleva al mar, con la esperanza de que el día mejorara. Después de pasear arriba y abajo por el paseo marítimo de Gavà, de entretenerme observando los chalets de los más afortunados y de casi atropellar al caniche de uno de ellos, me detuve junto a un tramo de playa que parecía desierta, yerma en la distancia amplia que cubría la arena desde una duna oculta, perfecta para abandonar la bici, y la orilla del mar. Sólo la torre del vigía de la Cruz Roja, a una prudencial distancia, perturbaba aquella soledad.

Dejé la bici echada sobre las hierbas silvestres que crecían a sotavento de la duna elegida y me acerqué con paso torpe hasta la orilla. El agua estaba brava y un fino velo de nubes dejaba pasar a medias el sol, creando extraños juegos de luces y sombras sobre la mar agitada. No había allí nadie más. En la torre, el vigía parecía dormitar bajo la bandera amarilla que se agitaba como un trapo al viento.

Como un pensamiento de lo más natural, se me ocurrió de pronto que podría desnudarme allí mismo y entrar en el agua sin más. No se me entienda mal: ni soy un pervertido (aunque me gustaría saber lo que eso significa para tí, lector) ni un tímido exhibicionista. En lo que se refiere al desnudo integral en la playa, lo cierto es que, salvo contadas excepciones que todos mis congéneres podrán imaginar, no disfruto viendo a otras personas desnudas al sol. En realidad me causa rubor, me incomoda y a veces hasta me desagrada, por lo que puedo perfectamente comprender que otros tampoco deseen verme a mí tal y como mi madre me trajo al mundo.

Sin embargo, allí no había nadie. Tal vez el vigía no dormía realmente, tal vez un paseante eligiera aquel momento para acercarse a la orilla o tal vez una mucama hacía la cama de su amo en alguno de aquellos enormes chalets, al otro lado del paseo, y decidiera asomarse, indiscreta, a la ventana... pero lo cierto es que ninguna de esas cosas me parecía lo suficientemente cercana como para cohibirme o incomodarme. Así que, en un gesto rápido, me libré del bañador y lo lancé junto a las deportivas y la mochila que yacían ya en la arena.

Andando descalzo, desnudo, despacio, entré en el agua y me zambullí de un salto para sentir sobre mi cuerpo, sobre todo mi cuerpo, el agua fría y agitada, el baño de las aguas primordiales, primigenias, el liquido salado en el que florecieron las primeras células, millones de años atrás, allí, flotando como ahora lo hacía yo. Nadé libre, me sumergí, buceé como un pez y me zambullí una y otra vez, exultante, excitado por la falta de resistencia del bañador, la suavidad con que el agua se deslizaba sobre la piel.

Cuando por fin salí del agua, el sol había vuelto a brillar, las nubes se habían evaporado y yo me tumbé exhausto sobre la arena cálida, dejando que el tiempo y el viento secaran las gotas saladas, excepto las de mis labios, que bebí encantado.

No, supongo que no podría ni querría hacer lo mismo en una playa atestada de gente pero ¡dios!, de verdad te lo digo, lector, ¡no dejes de buscar tu playa privada!, tu solitaria ensenada, ese lugar en el que entrar en contacto íntimo con el mundo que te rodea.

Aquel tiempo, aquellas mujeres

Paseo entre fotos y veo estos rostros, de aquellas mujeres, de aquel tiempo perdido y casi olvidado, lentamente acumulado en las fracturas de mi piel, en mis patas de gallo. Contemplo unos segundos sus caras adolescentes, sus pieles bruñidas de juventud, y recuerdo en un solo golpe letal, en una reminiscencia que casi duele, el sonido de sus risas, la delgadez de sus figuras al contraluz o el aroma del mar en su cabello mojado. Porque las mujeres de mi vida son como los destellos de sol en la mar plateada, que en la distancia brillan intensamente sólo un instante, aquí y allá, nunca en el mismo lugar, nunca en la misma situación.

Como sembradas a lo largo de mi infancia, mi adolescencia o mi madurez posterior, sus vidas se cruzaron con la mía aportando una visión, un aroma, un sabor y luego continuaron su camino por vericuetos que no pude o quise seguir. Desde aquellas relaciones que perduraron durante años a las que no tuvieron mayor longevidad que la de un paseo nocturno por las calles de Madrid, desde las que me entregaron sólo una frase a las que me dieron todo su aliento, su caricias o sus besos, todas, salpicando la línea continua de mi vida, merecen algo más que mi recuerdo enredado, merecen toda una oda, toda una canción a la experiencia que me dejaron, al deseo que nació de sus curvas, al placer de sus concesiones, al dolor también que me impusieron con su negativa a mi amor alocado y a veces descabellado. Y esa canción, como la que Humbert escucha desde lo alto de ese barranco mientras contempla la población minera allá abajo, es tan hermosa como inefable, y forma parte de mí como los dedos que golpean este teclado, como las palabras que se agolpan de pronto por salir de mi mente mellada, ebria de recuerdo y nostalgia, del sabor de aquel tiempo, de aquellas mujeres casi olvidadas.

El viaje

Todo viaje tiene un destino pero éste carece de importancia. Porque el final del viaje es a la ruta lo que la muerte a la vida, un ocaso ineludible al que no prestamos atención mientras recorremos el camino.

NOTA: ¡subid el volumen para ver el vídeo!

De nuevo en la carretera

Ver A Madrid 2 en un mapa más grande

Vuelve la aventura, vuelve el viaje. De nuevo será la carretera quién guié mi camino. 714 Km, 10 horas y media: a Madrid por el paso del suroeste (Teruel), esta vez atravesando, sobre 80CV de potencia, la Sierra de Albarracín.

Llevo bastante equipaje, las alforjas bien cargadas, mi cámara de fotos, mi música en mp3... todo aguardando en esta víspera el viaje que mañana comienza, impaciente por dar suavemente al gas con la mano derecha mientras la izquierda embraga, un instante antes de que mi pie, como un autómata, cambie de marcha.

Cuando uno no sabe dónde va a despertar

Cuando uno no sabe dónde va a despertar, contiene el aliento antes de abrir los ojos. Cuando uno es consciente de que el sueño ha quedado atrás, de que hay luz diurna y una ventana y quizás alguien más allí fuera, un segundo de maravillosa incertidumbre, de temor y a la vez de urgente curiosidad, se apodera de cada músculo, cada órgano y cada célula que ahora despiertan, que vuelven a la vida.

Son ocasiones en que el acto sencillo de abrir los ojos, de descubrir primero el techo, luego las paredes y el color, la luz o los muebles de la habitación, se asemejan más seguramente al paroxismo del nacimiento, a nuestra primera llegada a este mundo, que al simple final de una noche durmiendo. No es frecuente, y requiere generalmente haber viajado y dormido en pocos días en distintas camas, en distintas habitaciones, el milagro que propicia que la memoria pierda el rumbo una buena mañana y nos regale ese momento de descubrimiento, de revelación, de renacimiento.

Porque el lugar dónde nos encontramos al despertar tiene mucho que ver con quienes somos, porque no llegamos a conocer nuestra identidad hasta que nos ubicamos cada mañana en el espacio y en el tiempo, y porque ese instante, cuando cedo a la curiosidad, cuando separo la cortina rosada de mis párpados y descubro dónde estoy, contiene destilada toda la esencia del zumo de esta vida: el sueño, la conciencia; el miedo, la pregunta; el coraje, la aventura; el descubrimiento, la sorpresa. Todo ello flotando en un mar de rutina, de madrugadas limpias y despertares calmos en los que no cabe duda de quienes somos o dónde estamos.

De la percepción y otros errores humanos

Creo que todo el mundo conoce el argumento, muy manido ya, de que la realidad es algo distinto a lo que percibimos pero de ahí a descubrir, como ocurre en ocasiones, que ambas cosas no se parecen en nada, hay un largo pasillo de asombro. “¿Cómo pude creer que…?”, ¿qué me llevaría a mi a pensar que…?”.

¿Hasta qué punto puede un hombre percibir erróneamente la realidad que le rodea y equivocar con ello sus decisiones o sus acciones?. Sí, vale…, estoy hablando de mi y no de un amigo o un pariente lejano :-) pero digo esto pensando en que todos alguna vez hemos juzgado erróneamente a alguien o creído, de nuevo erróneamente, que la chica de la primera fila, esa que no deja de buscar excusas en clase para pedirnos los apuntes, esta coladita por nosotros. “Macaco presuntuoso –nos flagelamos luego- ¿cómo pudiste pensar eso en lugar de comprender a tiempo que ella era nueva y extraña en tu ciudad y buscaba tan solo hacer amigos, y –sobre todo- cómo se te ocurrió acabar declarándote de aquella manera, olvidando cualquier otra posibilidad, dando por hecho una simple percepción, dando por sentado que la realidad se ceñía tan casualmente a tus deseos?”

Constatar que nos hemos equivocado, que lo que veíamos, tocábamos y sentíamos no tenía en realidad el color ni el tacto que esperábamos y –mucho menos- un sentimiento afín al nuestro, como ocurre en los retorcidos senderos del deseo y el amor, puede descubrirnos hasta que punto nosotros, concretamente nosotros, somos presa fácil del autoengaño, de creer lo que queremos creer y obviar el resto.

Decía Locke en el siglo XVII que la realidad a menudo se ve coloreada por los afectos. ¿Coloreada?, ¡dios bendito!, ¡es mucho más que eso!, ¡esta teñida entera!, ¡la realidad es un amalgama de mediciones erróneas, de percepciones falsas!, de malentendidos y desencuentros, de verdades que se escapan. Me lo decía mi profesor de física cuántica y con 21 años yo todavía no lo aceptaba: lo que se mide se ve afectado por el medidor, el resultado por la inferencia del observador, la verdad por la opinión de su creador.

Aún así, con todos sus defectos, nuestra percepción es lo único que tenemos, la única forma de medir. Y hay que medir. No hacerlo sería como estar ciego y caminar sin agitar las manos o un bastón por delante. Así que prueba, dilo, confiesa, toca, besa, experimenta y, en definitiva, haz uso de la errónea percepción porque sólo así conseguirás acercarte a la verdad, aunque ésta duela.

Y en cuanto al error en la percepción…, bueno, no hay porque castigarse, ¿verdad?, errar es inherente al ser humano, está íntimamente vinculado a la libertad que poseemos, a esa tremenda y a veces apabullante libertad que no atesoran otros animales y que nos hace tan especiales, y en ocasiones tan infelices. Y todo es así desde que nacemos: pruebo, lo intento, me equivoco, lo admito (o no!), me corrijo (si puedo, si quiero) y vuelta a empezar. Es un ciclo que castiga nuestra autoestima si no se gestiona bien emocionalmente y que nos hace mejorar continuamente si sabemos sacar algo en claro. Comprender y asumir la frustración que produce equivocarse debería ser lo primero que se enseña en las escuelas, mucho antes que los números naturales o las letras del alfabeto que componen las palabras con las que ahora escribo, las que he usado desde niño para describir lo que percibo.

No hay nada que temer

En ocasiones experimento -como todo el mundo alguna vez, supongo- lo que significaría saber que hoy va a ser el último día de mi vida. Voy hacia el trabajo conduciendo mi moto y uno de esos camiones que bajan como locos del vertedero del Garraf se salta un ceda el paso, mandándome directamente al paraíso, o al infierno, o al nihilismo más vacuo.

Es una sensación extraña, pero sobre todo es frustrante, porque de haberlo sabido, de haber podido siquiera intuir que hoy iba a ser, que hoy sería sólo hoy y ya nunca mañana, hay tantas cosas que me hubiera gustado hacer, decir, escribir... De repente el futuro no existe, alguien (un conductor temerario, un tropiezo infortunado) o algo (el azar, el destino predeterminado) nos lo ha robado. Como dice el asesino a sueldo que interpreta Clint Eastwood en Sin Perdón: "Cuando matas a un hombre, le arrebatas no sólo lo que es sino todo lo que podría llegar a ser".

E inmediatamente después de esa frustración que te asola al comprender que, de ser hoy tu último día, ya no podrás llevar a cabo todo lo que hubieras querido, se te viene a la mente una pregunta muy sencilla que en cambio cuesta mucho responder: "¿Y por qué diantres no lo he hecho hasta ahora?". ¿Por qué dejamos para un lamento final, para el segundo antes de que nuestra vida expire, esa lista que de pronto parece interminable de cosas por hacer?, ¿por qué no empezar ahora, ya, a decir lo que pienso, lo que siento, a vivir natural, a percibir y sentir las cosas como un animal, un organismo pluricelular, pero a disfrutarlas como sólo un ser humano puede hacerlo?. Y si lo piensas bien hay una única respuesta, una barrera trasparente pero sólida que nos lo impide, y esa frontera, que muy pocos logran cruzar, es el miedo. Miedo al individuo, miedo a la manada, miedo a lo que nos rodea, miedo a lo que llevamos dentro, miedo a lo desconocido, a que lo conocido nos sorprenda y decepcione, miedo a tener miedo.

Y cuando la barrera cae y el miedo desaparece, tal y como es posible imaginar que ocurre en ese instante final en el que descubrimos de pronto que todo va a acabar, tal y como le ocurre al protagonista de American Beauty un segundo antes de que el cañón de esa pistola le presione la nuca, entonces, demasiado tarde ya, comprendemos que sólo hay una cosa peor que morir, y es vivir con miedo.

Así que deja que tus hijos trepen a ese árbol, el riesgo pequeño y real de que caigan no podrá nunca equipararse al placer emocional que experimentarán cuando de adultos recuerden la perspectiva del parque y el barrio de su infancia vistos desde allí arriba, entre las ramas y las hojas. Y monta en moto, asume esa visión de la carretera si te place, porque si tanto la deseas lamentarás no haberla experimentado si el día fatídico te alcanza antes de que lo hayas hecho.

Y si el camión finalmente te arrolla, confía, recuerda, que ni siquiera él, con todas sus toneladas de peso, podrá arrebatarte los kilómetros vividos.

Entre dos tierras

Deseamos lo que no poseemos -creo que fue Platón quien así lo dijo y no hizo sino describir lo evidente. Si no tengo a Madrid, a su primavera repentina, a sus nocturnos adoquines empapados, de calles viejas y aceras lavadas, de árboles gigantes y avenidas de sombra jaspeada, si no tengo todo eso, lo echo en falta, lo deseo, como a una mujer nueva de aroma distinto. Pero si estoy allí, en el Madrid de mi juventud, donde cada esquina y cada bar me recuerdan un episodio iniciático o un desamor reencontrado, entonces sólo puedo pensar en la vasta extensión del mar azul vista desde lo alto de las montañas, por encima del verde de los pinos, mientras la tierra del rodeno, fina como polvo de talco, mancha mis trilladas deportivas. Soy castellano, pero deseo el mediterráneo; vivo a orillas del mar pero añoro las tierras de secano. Y si la luz puede ser onda y a la vez corpúsculo, por qué no iba a ser yo celtíbero de la meseta y a un tiempo ibero de la costa.

Risky Business

Lo único malo de una primera experiencia es que sólo ocurre una vez. Esa es su virtud y, a la par, su defecto. Por eso nunca recuperamos la segunda vez que vemos una película, leemos un libro, o besamos unos labios, las sensaciones que obtuvimos la vez primera.

Así que no voy a lamentarme de que esta película de 1983 no pueda ya hacerme sentir como cuando la visioné en aquella primera ocasión, hacia 1994 o 1995. Sólo puedo aspirar a recordar y analizar, de la forma más objetiva posible, por qué ese largometraje para otros anodino resultó para mi tan fascinante y rico en detalles. En críticas de Internet he leído opiniones que la tachan de comedia inmadura, tópica e incluso machista. Y no puedo decir que no tenga algo de todo eso vista desde la perspectiva de un adulto de treinta y tantos pero, ¡por dios, con que facilidad olvida la gente su adolescencia!, ese periodo de caos y preocupaciones constantes, donde no tener planchado cierto pantalón o que tus padres no quieran dejarte salir una tarde se convierte en la más terrible de las tragedias, en una agonía larga sobre el qué dirán tus compañeros de instituto o si esa chica volverá a dirigirte la mirada. La vida pasa lentamente entonces y cada sensación, por ser la primera, adquiere dimensiones exageradas, proporciones astronómicas.

Como al protagonista de Risky Business, también a mi me preocupaba mi futuro, la expectación que mis padres depositaban en él, si haría o no una carrera, si me convertiría en adulto (¡como si hubiera una forma de evitar que eso ocurriera!). Perder un curso, un solo curso, significaba entonces el fin del mundo, el adiós al orgullo de mis padres, a mi labrado futuro. De alguna forma vivía acongojado y al mismo tiempo excitado por la posibilidad de que mis padres descubrieran mis secretos mejor guardados, mis preocupaciones más calladas. Como el propio Tom Cruise en la película, también yo bailaba en calzoncillos por casa cuando mis padres se marchaban, o invitaba a mis amigos a tomar una pizza y ver una peli prohibida, o me masturbaba en la oscuridad de mi dormitorio preguntándome cuándo esas fantasías de mi mente tomarían cuerpo real, senos turgentes y muslos ardientes con los que no estaba seguro de saber maniobrar.

Por supuesto que todo esto no son sino tópicos de una edad, al menos entre los adolescentes de mi mismo ámbito social, pero ello no hace esos momentos menos auténticos. Y por supuesto que todo ello resulta inmaduro, pero tampoco eso es un defecto antes de alcanzar la madurez. Todo tiene su tiempo, su lugar en esa línea continua con principio y final.

A mi, Risky Business me supuso un alborozo de auto comprensión en un tiempo en que era difícil, y a veces nada deseable, establecer comunicaciones con el mundo de mis padres. Recuerdo que me entretuve gratamente -y aún lo hago- con muchas de sus escenas, con sueños eróticos que acaban en desastres académicos, con carreras desesperadas en bicicleta por recuperar un objeto de gran valía en el mundo adulto, y de ninguna en el nuestro. Me sentía identificado cuando el protagonista le cogía a escondidas el coche a su padre y admirado cuando la más bella de las prostitutas -lejos de lo que la edad adulta nos ha demostrado luego que significa esa palabra-, se desnudaba entre hojas de otoño y viento.

Con una música inigualable de Tangerine Dream, que escucho mientras escribo estas líneas, aún soy feliz viendo esta película mientras dejo a un lado la decepción que supone saber que nunca será igual que la primera vez. Puesto que hace ya mucho tiempo que dejé de ser un adolescente, cualquier nueva revisión de este filme requiere por mi parte una dosis de imaginación, tolerancia y comprensión que me acerque a lo que eran esos tiempos, a esas memorias inmaduras y tópicas, y a las que, al menos yo, regreso siempre encantado.

Soñaba que dormía

Este diminuto relato lo he escrito esta misma mañana, lo cuelgo aquí recién salido del horno :-)

Soñaba que dormía

Soñaba que dormía boca abajo, con el rostro presionado contra la almohada, cuando en realidad –y esto, claro está, sólo lo supe al despertar- dormía boca arriba, con las manos sobre el pecho, como la efigie de un mausoleo. Y si esto les parece de por si una incoherencia, imagínense cuan extraño y dispar era el sueño que padecía.

Soñaba que dormía junto a mi segunda esposa pero el perfil, el color del cabello y sobre todo la curva suave de la espalda, eran de la primera. Y sólo quien haya dormido con más de una mujer sabe lo distintas que llegan a ser cuando yacen a tu lado, desde la quietud de los párpados cerrados, de los labios entreabiertos, hasta el perfume de su cabello o la temperatura de su piel. Sin embargo y a pesar de esas diferencias, en los hombres se da a menudo este extraño caso que pocos confesamos: dormimos con una mujer a la que amamos, pero soñamos -casi sin poderlo evitar- con la primera que tuvo acceso a nuestro corazón.

De mi primera esposa no volví a saber nada tras el divorcio, al menos inmediatamente. En cierta ocasión me pareció verla en la calle, a lo lejos, era desde luego su postura erguida, de tacones altos, y la melena oscura que yo recordaba, pero la perdí entre el gentío de Rio Rosas con Santa Engracia, y confieso que me quedé un instante varado en la acera, con miedo de seguir andando, por si la alcanzaba.

De todas formas, lo cierto es que no necesité encontrármela por Madrid para llegar a saber de ella. Ya en la fiesta de unos amigos, cuando yo aún no me había vuelto a casar, supe que salía con alguien. Y en la misma fiesta del año siguiente -mucho más agradable- me llegó el rumor, mientras sostenía una copa de vino, de que había roto abruptamente con aquel desconocido, espectáculo incluido en una cafetería del centro. Mentiría si dijera que aquel vino no me pareció excelente, pero también si no admitiera abiertamente haber sentido cierto alivio primero y luego una urgencia extraña por buscarla y correr a su lado a consolarla, a mostrarme magnánimo y comprensivo, a abrazarla compasivo.

Luego llegó mi segunda boda y enseguida los niños que no vinieron con la primera. Pasaron los años y mi vida cambió notablemente, ya no iba a fiestas ni escuchaba los comentarios, entre risas, del grupo de al lado, pero en una cena que mi mujer y yo organizamos en casa para unos amigos, después de haber dejado a los niños con mi suegra, uno de los invitados a quien yo apenas conocía resultó, por una de esas casualidades de la vida, haber trabajado con ella en un proyecto de consultoría para una empresa cuyo nombre no retuve mientras intentaba esquivar la mirada curiosa de algunos de mis amigos y sus esposas. Todavía hoy soy de la opinión de que nadie pudo percibir la prisa con que comenzó a latirme el corazón al saber, de boca de aquel invitado entrometido, que mi antigua amante y esposa había rehecho su vida, que había alcanzado una excelente posición en su empresa antes de dar el salto y crear la suya propia y que, aunque tenía pareja –escuché fingiéndome distraído- no se había vuelto a casar. Por lo visto viajaba mucho, a destinos lejanos, y su vida ajetreada apenas si le permitía mantener contacto con unos pocos buenos amigos. Tentado estuve de preguntarle a aquel invitado cómo diablos sabía él tanto de mi ex-esposa pero me contuve y dejé que el tema se apagara por si solo mientras sonreía como buen anfitrión.

Cuando al final de la velada, todos nuestros amigos, incluido el portador de aquellas noticias, cogieron el ascensor o bajaron ruidosamente las escaleras, cerré la puerta de casa y respiré hacia dentro. Insistí en que dejáramos la mesa y los platos como estaban y nos fuéramos a dormir cuanto antes. No quería que mi mujer notase mi desconcierto y apagué la luz enseguida. Y sólo en la oscuridad, consciente de que no era observado ni analizado, pude al fin relajar mi rostro y decirme a mi mismo –con sinceridad absoluta- lo que sentía.

Más allá de la vana envidia, por otra parte ligera, de aquella vida excitante y viajera que al parecer llevaba mi primera esposa, o de la obviedad de preguntarme cómo hubiera resultado la mía de haber seguido casado con ella, había algo que me molestaba más profundamente, que me hacía sentir decepcionado, pero no con nadie en particular, ni siquiera con mi propia vida o el rumbo que había tomado, sino más bien con la…-¿cómo decirlo?- la “unicidad” del destino, la certeza de que la vida es sólo una y que el camino escogido, para bien o para mal, excluye –salvo en sueños- a todos los demás.

De lo útil

Ayer al mediodía, en una agradable comida, conversaba con mi compañero Elu sobre el trabajo y nuestros pasados laborales antes de entrar en Aena. De esta forma vino de nuevo a mi memoria la experiencia que supuso mi primer trabajo y que, algún tiempo después, plasmé en un pequeño ensayo, "De lo útil", que salió publicado en la ya extinta revista "Quanto" de mi facultad, en la primavera del 2001 o el 2002, ya no me acuerdo.

De lo útil

Quizás la Biblia se equivoca y trabajar no fue nunca un castigo impuesto a Adán sino algo que él mismo eligió. Quizás no hubo manzana ni tentación, ni trampa ni cartón, sino sólo un deseo de abandonar la rutina maravillosa del paraíso a cambio de una justificación de la propia existencia: si durante años Adán deambuló descalzo y ocioso por prados verdes e infinitos, rodeado de abundancia y placeres que le eran entregados sin más, ¿ acaso no es posible que en algún momento se preguntara “¿Para qué me creo Dios?, ¿qué utilidad reporto yo?, ¿qué lugar, qué misión, tengo en este vergel? ” ?. Y tal vez, sólo tal vez, decidió hallar la respuesta a través del sudor de su frente.
Esta idea pudiera parecer absurda a la mayoría, pues no en vano la leyenda bíblica persiste y son pocos los que hoy en día no piensan en el trabajo como en una verdadera maldición. Obsérvese, sin embargo, que al hablar de trabajo no me refiero a la simple ocupación de las manos o el intelecto, ni a la mayor o menor satisfacción que de dicha ocupación pudiera derivarse. Hablo, señores, de la sensación magnífica que produce “tener trabajo”, tener un empleo, una responsabilidad,…y hablo —desde luego— del fenómeno opuesto: de lo que significa no tenerlo, de la angustia de la desocupación, el desempleo, la ausencia de responsabilidades que subyace como auténtico mal en la vacía extensión del tiempo libre. Se disfruta de la ociosidad sólo cuando ésta no es gratuita, cuando deviene de la realización de un trabajo o un esfuerzo, cuando es merecida o se ha obtenido por meritos propios, como unas vacaciones. Fuera de eso, el tiempo libre se vive con una ausencia total de imaginación, de perspectivas, se vive incluso con una molesta vergüenza, como les ocurría a algunos de mis amigos cuando acabaron la carrera: después de toda una vida dedicada a los estudios, ocupada siempre por estos, ahora, al terminar y comenzar a buscar trabajo, mientras esperaban con ansiedad esa llamada, esa entrevista que no llegaba, se sentían aturdidos por la inactividad, el tedio de sus nuevas vidas. Apenas hacían nada durante el día, sólo enviar alguna carta, releer sus propios curriculums o el periódico de la mañana en busca de ofertas. Los días para ellos volaban y cuando te los encontrabas por la calle y les preguntabas qué tal, bajaban azorados la cabeza, como si llevaran a cuestas la vergüenza de su ociosidad, una moderna flor de lis, una letra escarlata que les recordaba a ellos y a los demás que no hacían nada de utilidad. Porque el hombre —y aquí vuelvo a mi hipótesis de Adán— necesita trabajar, necesita sentirse útil a si mismo y a los demás, necesita crear, desarrollar, producir,…llamémoslo por ahora, sin mayor pretensión, “deseo de utilidad”.

A finales del otoño pasado también yo me sentía así. Todavía lejos de acabar la carrera, había visto durante todo ese año cómo mis amigos, mi novia, mis compañeros, uno por uno, acababan sus estudios y comenzaban a trabajar, se volvían “útiles” al fin, como gusanos de seda que salieran de sus capullos convertidos en mariposas capaces de volar. Yo, en cambio, me veía varado en una playa solitaria y desierta, todavía incapaz de zarpar pero deseando adentrarme en alta mar: sentía, como ya he dicho, un tremendo “deseo de utilidad” y, así las cosas, me decidí a enviar un único curriculum a una empresa de meteorología, mi especialidad. Tuve suerte, la empresa en cuestión, METEOTEMP, concertó con halagadora prisa una entrevista en la que pudieron comprobar que me desvivía por trabajar, máxime en una empresa como aquella que se dedicaba a la creación y difusión de partes meteorológicos y que aunaba —recuerdo que pensé— mis conocimientos de física atmosférica y mi gusto, antiguo ya, por la redacción. El trabajo era a jornada parcial, cuatro horas que me permitirían volver a casa a estudiar y no dar por perdidos los exámenes de febrero. No, se lo aseguro, no estaba muy bien pagado pero yo tenía tanta, tanta ilusión, …¿comprenden?. En seguida empecé a trabajar.


Me es difícil describir la alegría que experimenté durante aquellos primeros días. En casa todo eran sonrisas, mi padre parecía al fin orgulloso de mi, me trataba con un respeto nuevo, desconocido, como el que debe corresponder —imagino que piensa él— a un hombre adulto, hecho y derecho. Mis amigos me felicitaban por teléfono o por correo electrónico, expresando tímidamente la envidia que sentían, y mi novia presumía con sus amigas de lo mucho que me esforzaba, sin que le importara admitir que lo hacía por poco dinero, pues eso tal vez enaltecía mi condición como trabajador.
Yo, por mi parte, salía cada mañana de la cálida y oscura boca de metro de Callao hacia la luz intensa y radiante de aquellos soleados y fríos días de diciembre y, una vez fuera, se me henchía el pecho y el alma misma al comprender mi nueva situación, como un hombre que inicia una aventura o elige de pronto caminar en una dirección de final incierto. A veces me quedaba quieto un segundo, absorto en mitad de la plaza, aprisionado por la excitación casi provinciana que me trasmitían los coches y el bullicio de la gente a mi alrededor, la actividad continúa de la Gran Vía, los grandes comercios, los cines, las aceras manchadas de sol... y miraba a toda aquella gente, caminando deprisa hacia sus propios trabajos, y me sentía parte de un enorme conjunto, plenamente integrado en la sociedad. Al fondo, a través de la neblina matinal que todavía enturbiaba la calle Preciados, se dibujaba la sombra fantasmal del viejo reloj de la Puerta del Sol pero yo giraba a la derecha, hacia Santo Domingo, dónde se ubicaba mi puesto laboral, y caminaba hasta allí contento, feliz, con el rostro trasformado por una emotividad desconocida.

Todo aquello, sin embargo, cambió. En la entrevista, mi jefa, la señorita Silvia Apellidos, me había explicado que mi trabajo consistiría en ayudar al meteorólogo de guardia, dibujar mapas y redactar informes para distintos medios de comunicación. La verdad es que durante el tiempo que trabajé allí jamás redacté algo en la forma en que yo hubiera deseado, todo eran prisas y la calidad escrita de los informes no contaba. Mi mejor valor, mi capacidad para redactar, quedaba así malgastado. Tampoco mis conocimientos de meteorología, aunque todavía escasos, eran utilizados, todo intento por mi parte de aplicarlos era suprimido en aras de una mayor rapidez y muy pronto empecé a sentirme allí como un autómata, como un robot, peor aún, como un mono. Es curioso: yo tenía un empleo, pero no me sentía más útil que cuando carecía de él.
Fuera, sin embargo, la gente seguía preguntándome por mi nuevo trabajo, felicitándome, ignorando la mueca en mi rostro o la rapidez con que yo cambiaba de tema cuando insistían. Y es que yo nunca hablaba de mi descontento, supongo que sólo quería seguir disfrutando del orgullo de mi padre, del de mi novia, de la mirada satisfecha de mi tío o el reconocimiento de mis primos, aferrándome a todas las cosas buenas que sí me había granjeado ese empleo, desde tener mi propia tarjeta de la seguridad social a la satisfacción de poder invitar a copas a los amigos.
Del trabajo salía cada día tarde, cansado, confundido. Teniendo en cuenta mis estudios, yo había firmado una jornada parcial de cuatro horas, pero detrás se escondía una avalancha de trabajo que era imposible realizar en menos de seis. Por supuesto me quedaba más horas de las que me tocaban, siempre bajo la responsabilidad de que —tal y como decía mi jefa— lo que no hiciera yo tendría que acabarlo otro ese mismo día, alguno de mis compañeros, que bastante tenían ya. Y era cierto, allí todos estaban sobreexplotados y a consecuencia de ello todos tenían mala cara o estaban amargados, con la excepción de Sara ( gracias por tus sonrisas Sara ) y el bueno de Jesús. Sin embargo nadie habló jamás de la necesidad evidente de contratar a un empleado más, la empresa se lo ahorraba. Así la presión fue en aumento, el trabajo también, y el día en que, con los exámenes ya muy cerca, decidí marcharme a mi hora, tuve que enfrentarme a mi jefa, a sus ladinas artimañas psicológicas y finalmente a sus amenazas de despido. Sin duda fui entonces lo bastante explícito en mis argumentos, porque al día siguiente alguien, no ella misma, me hizo entrega de una carta de despido.
Y sí, —lo confieso— recuerdo las mañanas soleadas de enero y diciembre con nostalgia de paraíso perdido, de un tiempo maravilloso que se escapó con todo su esplendor. Pero también es cierto que así me ocurre a mi con todo lo que ya pasó, con los tiempos pretéritos, con el pasado y su naturaleza irrecuperable por definición.


Quizás quieran saber ustedes qué he aprendido. He aprendido que a veces ocurre que no encontramos la llave que abre la puerta del mundo. A veces ocurre que no gira en la cerradura, que se atora sin remedio y cae al suelo entre los dedos nerviosos y entorpecidos. Y a veces, también, el deseo de cruzar el umbral de esa puerta nos lleva a sobrevalorar lo que hay al otro lado.
¿Y quieren saber qué opino ahora del “deseo de utilidad” y De lo Útil ?. Si fue Adán quien eligió, si trabajar no fue como dicen un castigo de Dios, estoy de acuerdo con su elección. Eligió trabajar porque el hombre tiene esa necesidad. Sí, necesidad en todos los sentidos. Pero trabajar no es vivir, y nuestro “deseo de utilidad”, nuestro deseo de sentirnos útiles, no debiera nunca llevarnos a pensar que existimos exclusivamente para producir, hay demasiada gente dispuesta a aprovecharse de eso. Es al revés señores, producimos para poder vivir, para sentirnos útiles también, producimos para volver a casa y dar un tranquilo paseo con nuestra novia, para jalear a nuestro equipo de fútbol, para leer un libro exquisito junto a la ventana empapada o tomar una caña en un bar con ese amigo al que una desconocida volvió a despechar.Yo creía que sentirse útil consistía en tener un trabajo, en ser productivo, un bien valioso para la sociedad. Pero estaba equivocado. Sentirse útil pasa por hacer valiosos tus talentos y virtudes naturales, por desarrollarlos con ilusión cada día. Yo estudio física y disfruto con muchas de las asignaturas, pero supongo que ante todo, en mi fuero interno, soy un creador, un escritor. Y algunas noches, en la oscura intimidad del asiento trasero de mi coche, mi novia, casi dormida en el hueco de mi hombro, aprovecha un largo silencio para preguntarme en qué pienso. Creo que la última vez le dije, un poco jocoso: “ Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte ”. Supongo que ella no reconoció en esas palabras el último párrafo del Lolita de Nabokov, pero es igual, porque seguro que sí entiende que forman parte de mi, como todas las cosas que he leído o escrito. Por eso sonríe divertida, igual que sonrío yo cada vez que encuentro un cabello suyo, rubio y largo, entre mis ropas.