Will Parker´s Blog

¿Para cuando una reforma de la Ley Electoral en España?

2011-11-22T00:08:00.001+01:00

Un partido nacionalista, que plantea legítimamente su independencia del estado (y conste que estoy a favor de los referéndum de autodeterminación), no puede ser, por pura coherencia, una piedra angular de la política nacional del país del que dice no sentirse ni querer formar parte. Esto hay que cambiarlo YA!. La ley electoral es arcaica, acaba en lo absurdo, como la monarquía o la pena de muerte. El derecho de voto es y debe ser de los ciudadanos, de cada mente pensante, y no de los territorios! Los territorios no tienen derechos, las personas los tienen.

Tantas cosas que enseñarle

2011-08-13T10:54:00.005+02:00

A medida que esa barriguita portaequipajes se hinchaba y Cristina cambiaba su centro de gravedad, he ido asumiendo la idea, al principio increíble, de que soy el origen de nueva vida, responsable de una criatura que empezará sólo llorando y mamando pero que desde el principio estará pendiente de mí y de todo cuanto pueda enseñarle.

Resulta curioso que mi interés durante este tiempo de embarazo haya obviado las cuestiones médicas y biológicas –que sumisamente he dejado a los profesionales y a la madre naturaleza- para centrarme en cambio en temas de educación y desarrollo cognitivo del niño, desde Piaget a Carlos González, pasando por el obtuso Dr.Estivill. Y resulta curioso este abandono mío de las cuestiones biológicas –digo- porque la mente, y en concreto la inteligencia, no deja de ser un accesorio de lujo en el vehículo básico, en el chasis frágil pero fundamental, de nuestro cuerpo. Lo primero debiera ser sobrevivir, lo segundo aprender. Pero no es así, en el hombre al menos no es así, y ambas tareas se mezclan indistinguiblemente. Y por eso sé que esa niña diminuta que surgirá de las entrañas mismas de Cristina, no dejará de observarme, de fijarse en mí y tomarme como ejemplo desde el momento mismo en que salga a la luz y tome, ansiosa, su primera bocanada de aire. Por alguna razón, no me preocupa tanto su supervivencia como entidad biológica, no me quita el sueño saber de sobra que enfermará por culpa de diminutos microbios, que alguna vez padecerá de fiebre sin motivo o que un día aún lejano volverá a casa con la bicicleta a cuestas y las rodillas desolladas. Tengo la confianza de que, en la naturaleza, la vida se abre camino de una forma u otra, siempre hacia delante. En cambio, la tarea de educar a esa niña de una forma ética, de enseñarle lo fundamental del mundo, del hombre, de la historia, del lenguaje que un día le permitirá comunicar sus ideas al mundo,…todo eso me resulta abrumador. Y supongo que es así porque, al aceptar mi papel de maestro, me pregunto qué he aprendido yo, qué sé y qué ignoro, y si conozco el método y la manera de enseñarle las pocas cosas que creo saber, de trasmitirle la curiosidad sobre todo aquello que aún no entiendo. Me gustaría que partiese de ahí, que sabiendo cuanto yo haya podido enseñarle, mucho o poco, ella siga adelante y me supere. No me malinterpreten, por favor, no hablo de logros banales, no necesito que sea una investigadora de reconocido prestigio o la primera mujer en pisar Marte, pero sí quisiera que habiendo aprendido lo distante de ese planeta o los cambios climáticos por los que pasó antes de convertirse en un desierto de arenas rojizas, se sienta fascinada cuando la humanidad encuentre allí un huella de vida. No pretendo que sea ella quien protagonice el hallazgo, no necesito que la encumbren con un Nobel o la asedien con micrófonos en ruedas de prensa, sólo que escuche atenta la noticia en el televisor -acaso mientras corta unas cebollas o prepara la comida de mis nietos, largo tiempo después de que yo me haya ido- y se sienta profundamente conmovida, plenamente consciente de lo que tal hallazgo significa para la humanidad.

Y no me importará si al día siguiente regresa a su empleo de esteticista en una peluquería de barrio o de cajera en un gran supermercado, perdida entre hileras e hileras de gente que esperan impacientes que les cobren. Me bastará saber que tiene el deseo de conocer, la sensibilidad para apreciar cuanto aprenda y la fascinación por el mundo que, desde su nacimiento, yo pretendí infundirle.

Manifiesto por Gavà

2011-06-03T00:00:00.006+02:00

Esta es una propuesta de manifiesto que he presentado a la Comisión de Manifiesto de los "indignados" de Gavà, el pueblo donde vivo, y de cuyas asambleas populares estoy, aún no sé si acertadamente -el tiempom lo dirá-, participando.

MANIFIESTO POR GAVÀ

“Por una democracia real”

Los ciudadanos de Gavà hemos constatado, como tantas otras poblaciones de este país, la separación que en la “democracia” actual existe entre el “deimos” (pueblo) y el “krátos” (gobierno). Habiendo comprendido que es preciso un avance significativo que nos conduzca a una mejora del concepto de democracia y a su implantación real como modelo de gobierno, los abajo firmantes, que tenemos sólo en común ser hombres y mujeres libres y estar francamente indignados, damos nuestro apoyo a las siguientes aseveraciones, que conforman la base de nuestra reivindicación y sobre las cuales hemos alcanzado un total acuerdo:

La democracia de hoy no es un sistema de gobierno acorde al nivel de desarrollo social, cultural y tecnológico actual. Una democracia como la de hoy pudiera muy bien ser el sueño de generaciones pasadas pero, para quienes la vivimos hoy, ha quedado obsoleta. Entre el pueblo y las instituciones encargadas de ejercer el poder se han interpuesto e instalado siglas y partidos, asociaciones y sindicatos que, una vez alcanzado el poder, se perpetuán en él mediante el mantenimiento de las mismas reglas y mecanismos que les han permitido alcanzarlo, neutralizando cualquier cambio en esos mecanismos que pudiera llevar a una mejora del sistema y a una renovación del mismo. La democracia ha pasado así a ser una partitocracia, un gobierno de los partidos donde los ciudadanos, como individuos, sólo pueden ejercer el poder ingresando en alguno de los pocos partidos que tienen actualmente acceso a él. Estos partidos consisten en listas cerradas de individuos dentro de las cuales no se permite disentir y que ejercen su representatividad en las cámaras de representación con una sola voz, reduciendo y empobreciendo así la rica variedad política e intelectual de una nación o país.

El único acto democrático real en la vida de los ciudadanos tiene lugar con una periodicidad de 4 años y se limita a refrendar alguno de los programas electorales que los partidos llevan en sus campañas. No existe responsabilidad alguna en el cumplimiento de dichos programas más allá del riesgo de perder las siguientes elecciones, algo que para el ganador siempre es posible soslayar durante sus 4 años de mandato gracias a un dominio férreo sobre los medios de comunicación masivos, al que sólo Internet, por su carácter intrínsecamente diversificado, ha escapado. Para el ciudadano tampoco existe la posibilidad de negar todas las opciones electorales posibles: el voto en blanco no implica escaños vacios y no existe un límite de participación por debajo del cual unas elecciones queden anuladas. Siempre habrá un ganador y siempre un congreso o parlamento lleno.

Los mencionados partidos, una vez alcanzado el poder y para mantener el mismo, no dudan en ser las meretrices de cualesquiera otro poder (económico, como los bancos, o social, como los sindicatos) que les asegure la reelección, poniendo el bien del estado al servicio de intereses privados, particulares o, en todo caso, no generales.

Todo esto nos indigna hasta el punto de tomar la determinación de actuar de forma pacífica y organizada para cambiar el sistema y sustituir la mal llamada “democracia” actual por una democracia que hemos dado en llamar “real” por cuanto que tiene al ciudadano como variable fundamental de la ecuación política, y estrecha la distancia entre él y el acto de gobernar.

En Gavá, junio del 2011

Entre el mar y la montaña

2011-04-10T13:39:00.005+02:00

Hoy se realiza en el pueblo donde vivo, Gavà, en el Baix Llobregat, la polémica consulta popular de autodeterminación de Catalunya. En realidad -y con la intención evidente de ampliar el número de votantes, que lógicamente son partidarios en su mayoría del SÍ- la consulta está abierta ya desde ayer, que fue cuando yo, paseando con mi mujer y mi futura hija, me acerqué a las urnas para dar también mi opinión como ciudadano instalado desde hace unos años aquí, en esta estrecha franja de tierras llanas entre el mar y la montaña.

A los ciudadanos, que somos testigos mudos y a menudo incrédulos –a través de la prensa y los telediarios- de los abusos de poder, de las tropelías y desmanes, de las maniobras que permiten evadir la justicia e incluso la responsabilidad moral a toda una clase política, en todos los territorios, desde el Guadalquivir a la Empordà, sólo se nos consulta para refrendar.

Mediante el voto podemos refrendar, confirmar o autorizar a unos u a otros políticos, a una u otra opción, podemos decirles SÍ a estos políticos llenos de corruptelas o decirles en cambio SÍ a estos otros, que se han mostrado igualmente distraídos en su moral. Podemos también no votar o votar en blanco y pasar así, anodinamente, a engrosar la estadística de los indolentes que no se mojan o cuyo voto vacío cae por el precipicio de la no participación. Votar es algo tan limitado que casi nunca se nos permite siquiera decir NO, acabar con una situación en lugar de refrendarla. Por eso –antes que las elecciones propias de las legislaturas- me gustan los llamados referéndums y por eso he escrito en mi facebook:

“¡Referendum de autodeterminación para Catalunya ya!: quiero poder decir NO -como hice hoy- al intento de la corrupta clase política autonómica de usar en su beneficio el natural y legítimo sentimiento “identitario” de los pueblos para hacerse con los poderes que ahora detenta la igualmente corrupta clase política nacional. Si no te gusta tu país, si no te gusta tu mundo, haz por cambiarlo, NO por reducirlo!!”

Y a lo que debo añadir -para quienes caen en la trampa de los que hábilmente explotan ese lógico sentimiento de pertenencia a una tierra y a una historia- que si lo que quieres es una tierra libre, una “terra lliure”, con ciudadanos de pleno derecho, con un gobierno que gestione eficazmente los recursos que todos ganamos con el sudor de nuestra frente y que considere las distintas culturas, lenguas e identidades en el territorio que gestiona, ¿es que acaso no deseas lo mismo para los demás?, ¿vas a dejar que manchegos o leoneses, que cántabros o murcianos, no disfruten de eso que quieres para tu tierra y tu pueblo? Es por esto que a menudo, además de mostrarme contrario a todo nacionalismo (léase "Entonces y ahora, mi dea de los nacionalismos"), he afirmado que un nacionalista es, ante todo, un egoísta, porque, a la vez que se recoge en sí mismo y reduce el mundo a los que piensan como él, excluye a todos los demás.

¡Arriba el Hombre!

Tengo un amigo que no cree en la amistad

2011-03-23T19:48:00.003+01:00

Tengo un amigo que no cree en la amistad. Piensa en cambio que todos deberíamos ser tratados por igual, como conocidos sin más. Y cada vez que uno de esos conocidos le da la espalda o le decepciona de alguna forma, cree probada su teoría única sobre la amistad, cuyo teorema principal reza lo siguiente: “Nadie merece llamarse amigo si en algún momento futuro puede traicionar lo que otra hora fue una estupenda relación.”

Vive por tanto mi amigo en un mundo rodeado de simpatizantes, con los que intercambia favores, con los que se relaciona sin culpa y sin pasión, dando y recibiendo aproximadamente a partes iguales y considerando que en eso debe consistir toda lealtad.

Y a ese amigo, que nunca arriesga el corazón, quisiera sólo decirle que la amistad, como sucede con el amor, no se da en grupos sino uno a uno, es cosa de dos. Existen los grupos de amigos –por supuesto-, pero se rompen y dispersan, se evaporan, si dentro de ellos no imperan las relaciones singulares, entre cada uno de los componentes del grupo, porque pronto se verá que sólo les cohesionaba el entretenimiento y la diversión, las características comunes que compartían, como una misma residencia, un mismo hobby o una misma labor. Y nada de eso tiene que ver con la amistad, que se da entre elementos iguales o dispares pero que guardan una cosa en común: su intención. La intención que cada uno sostiene ante el otro de ser honestos y sinceros, de defenderle a capa y espada, sin reparos, antes de explicarle en qué se ha equivocado, la intención de perseverar en esa relación aunque la distancia, la duda o la cizaña amenacen con su destrucción.

Tengo un amigo que no cree en la amistad y a veces, cuando le miro a los ojos, me da miedo que tenga razón.

Periodismo y desinformación

2011-03-20T00:36:00.012+01:00

Hace sólo unas semanas escribía en este blog un artículo a favor de la energía nuclear. Hoy, después de lo sucedido en la central nuclear de Fukushima, en Japón, y en contra de toda la marea de opiniones soliviantadas por las televisiones y los medios de comunicación nacionales e internacionales, debo reafirmarme en todo ello, no sólo porque considero que lo que escribí sigue siendo plenamente cierto, sino porque en los últimos días he tenido que asistir, con verdadera vergüenza ajena, a una alarma nuclear desatada y a todas luces exagerada.

Lo primero que debemos recordar, todos los ciudadanos, en todo momento, es que el periodismo ya no es una herramienta de información, como lo fue en sus comienzos, sino que fundamentalmente es un medio de propaganda y creación colectiva de opinión: en televisión, en los noticiarios concretamente, tendrá cabida todo aquello que prometa espectáculo, que atraiga la atención de los televidentes, sin que el criterio de selección de la primicia lo marque la importancia relativa respecto al resto de noticias. Libia era al empezar el mes de marzo lo más novedoso e interesante de la crónica internacional, era el colofón de toda la serie de revueltas que prometían barrer de sátrapas el Magreb. Durante días, el 60% del tiempo de un telediario lo ocupaba el avance de los rebeldes, la inminente caída de Trípoli y Gaddafi, o los miles de refugiados huyendo del país. Entonces, el 11 de marzo, un tremendo terremoto sacude Japón, al otro lado del mundo, y las cifras de muertos y desaparecidos y, sobre todo, la abundancia de imágenes espectaculares del tsunami posterior en un país plagado de móviles con cámara, eclipsan al desierto libio y a Gadafi durante días, con barcos encallados en lo alto de un tejado o autobuses flotando en las aguas como cascaras de nuez. Y de pronto, otra noticia, todavía más espectacular aunque no tan importante, la destrucción de Fukushima y la amenaza nuclear en sus proximidades (se establece un perímetro de seguridad de 20 km), irrumpe en los primeros minutos de los telediarios y se superpone al propio maremoto que lo causó.

Y ahí tenemos las dos noticias, ambas centradas en Japón, pero de consecuencias muy distintas: por un lado, uno de los terremotos más intensos de los que se tiene registro, seguido de un tsunami que literalmente sepulta bajo agua y escombros decenas de poblaciones costeras con miles de habitantes. Por el otro lado, una central nuclear, de entre las decenas que tiene Japón, que comienza a tener problemas de refrigeración a causa de la devastación causada por el terremoto y en cuyo perímetro aumenta el nivel de radiación hasta cotas que no consideradas perjudiciales para la salud más allá de los 30 km y que, a fecha de hoy, todavía no ha causado una sola muerte. ¿Qué noticia, de estas dos, creen ustedes que saldrá en la portada de los periódicos de la mañana siguiente?, ¿cuál ocupará los diez primeros minutos del telediario de la noche?, ¿la destrucción masiva causada por un terremoto en la que es la tercera potencia económica mundial y que se ha llevado de golpe 15.000 vidas que el mar aún devuelve, al ritmo del oleaje, a sus costas?, ¿o la amenaza de un desastre nuclear que, incluso en el caso –ahora improbable- de consumarse, causaría decenas de muertos y algunos centenares de afectados? Para responder no se les ocurra plantearse qué noticia les parece realmente más relevante. Piensen en cambio como un publicista, o como un director de Hollywood. Piensen solamente qué quedará mejor gráficamente en la portada de su periódico o abriendo el telediario de las 9, ¿una catástrofe consumada sin otro culpable que la naturaleza, o una amenaza que -aún improbable- despierta el temor futurible de una hecatombe con forma de hongo y con un evidente culpable: la energía nuclear? Si no lo tienen claro, es que no han visto muchos telediarios últimamente. Y ahora aprovechemos todo este despliegue mediático, toda esta información sin sentido que confunde a la población, y hagámosle al ciudadano la pregunta del millón: “¿Energía nuclear, sí o no?”, o una pregunta aún más tonta e inoportuna “¿Es peligrosa la energía nuclear?”.

El colmo de este despropósito de los medios, de su colaboración ridícula en el mito y en la desinformación –y su apuesta por el espectáculo-, lo ponía de relieve hace muy poco la presentadora y editora de los telediarios de TVE, Pepa Bueno, cuando pocos días después de que la noticia de Fukushima saltara a los noticiarios de medio mundo, le preguntaba a la directora del Consejo de Seguridad Nuclear (CSN), Isabel Mellado, en pleno pico de audiencia del telediario de la noche: “Sra. Mellado, la central nuclear de Fukushima es prácticamente idéntica a la central de Garoña en España, ¿cree usted que en Garoña podría ocurrir algo semejante a lo que ha sucedido en la de Japón?” Afortunadamente para el futuro de su carrera profesional, la directora del CSN contuvo la carcajada que bullía en su interior y contestó muy amablemente que, efectivamente, las centrales de Fukushima y de Santa María de Garoña comparten diseño pero no comparten ni el terremoto ni el posterior tsunami, con lo que es “poco probable” que algo similar ocurra próximamente en Garoña, por mucho que se parezca a la central de Fukushima.

Y así, mientras yo contemplaba el telediario, abochornado de vergüenza por vivir en un mundo tan voluble, especulativo y desinformado, el coronel Gaddafi le daba gracias a Alá por el terremoto y el pánico nuclear desatado en Japón y que le había sacado, justo a tiempo, de la primera plana internacional. Como los noticiarios occidentales estaban más pendientes de Japón que de ninguna otra cuestión, cautivando a los votantes de las democracias occidentales con apocalípticas fantasías nucleares, los líderes de esas grandes democracias como Alemania, Inglaterra o Francia perdían el tiempo hablando de la congelación de planes nucleares, del cierre de centrales, de la revisión de la seguridad nuclear… y trataban en cambio más despacio, con menos urgencia, el tema de Libia y de una esperada resolución internacional para crear una zona de exclusión aérea. De esta forma, Gaddafi, en el trascurso de esa semana de pánico nuclear en las antípodas, envía sus tropas al este, hacia Bengasi, para hacer uso de una fuerza que la luces y taquígrafos de la comunidad internacional no le permitían ejercer tan sólo una semana antes. “Con un poco de suerte –debió pensar estos días el coronel, apoltronado en su Jaima - el país entero, y sobre todo el pretroleo del este, volverá a estar bajo mi control antes de que lo de Fukushima pierda fuerza y se vuelva aburrido para los veleidosos ciudadanos de occidente.” Y tiene razón, ¿no creen? Así está ocurriendo ahora: conforme pasan los días, la verdadera relevancia de este último incidente nuclear encuentra su lugar, se lo deja de comparar con Chernóbil (una comparación absurda para quien conozca mínimamente lo que ocurrió en aquella central nuclear soviética) y queda simplemente una huella, una nueva lacra, una letra escarlata que pesará sobre la energía nuclear y los futuros debates que hagamos sobre ella. Porque nunca se abre este debate mientras la energía nuclear proporciona electricidad y bienestar a millones de personas sin contaminar el medioambiente, sólo se enciende cuando un accidente o un posible accidente proyectan su sombra alargada sobre la población. Me pregunto por qué no dejamos todos de volar cuando un avión se estrella, ¿será que entendemos que los beneficios superan los riesgos, o sólo nos han convencido de que es así?.

Y ayer el Consejo de Seguridad de la ONU votó, un mes tarde, pero lo hizo, y hoy, de nuevo, a la vez que nos vamos aburriendo de oír hablar de un desastre nuclear en Japón que no se consuma, resulta más espectacular abrir el telediario con portaviones norteamericanos en las costas de Libia, con cazas europeos cruzando el Mediterráneo cargados con las ojivas de la democracia, cualquiera de las cuales causará los próximos días más muertes que las que traerá nunca cualquier escape de cualquier central nuclear del mundo.

No sé cómo lo verán ustedes pero a mí siempre se me escapa una sonrisa irónica cuando, aproximadamente una vez al mes, los telediarios muestran una lista o una gráfica circular con las mayores preocupaciones de los españoles en orden de importancia. A veces el primer lugar lo ocupa ETA, otras el terrorismo islámico o la huelga de controladores, a veces es el paro, o la economía, pero siempre, siempre, la lista es un fiel reflejo de las noticias que el propio telediario ha publicado durante el mes anterior. ¡Qué sondeo tan absurdo, ¿verdad?!: las mayores preocupaciones de los españoles son, por supuesto, las que encabezan los telediarios y los periódicos en este país. Ellos, los medios “informativos”, crean nuestras preocupaciones, nos cuentan lo que ocurre en el mundo pero, sobre todo, nos dicen qué es preocupante y que no.

Sí, -creo que en realidad el coronel Gaddafi tiene razón- los seres humanos, al menos los de mi tiempo y generación, somos veleidosos, caprichosos, inconstantes. Creemos que tener mucha información supone estar bien informado; vemos y leemos pero no participamos, sólo observamos. Sobrevivimos a diario en junglas de asfalto y en cambio menospreciamos nuestro propio poder, el poder de analizar, de comparar y razonar, el poder de votar, el de elegir a nuestros líderes, el de retirarles la confianza cuando nos fallan o tratan de manipularnos. Tenemos todos tantas cosas en las que pensar cada día, y tan poco tiempo para hacerlo: nuestra familia, nuestro trabajo, nuestros deseos, nuestra hipoteca…, pero también debemos ser conscientes de que formamos parte de algo más grande: cada uno de nosotros ocupa un lugar, pequeño pero sólido, en el conjunto de la humanidad, como los granos de arena que conforman una playa, y si como las olas del mar no empujamos y luchamos, si no opinamos y creamos opinión, todo lo anterior, todo nuestro pequeño mundo de preocupaciones cotidianas, no tendrán más peso ni mayor importancia que el tiempo ridículo que ocupan nuestras vidas en la historia de este planeta.

Desde Japón: http://www.nipobloc.com/2011/03/carta-abierta-los-medios-espanoles.html

Otras opiniones: http://www.desdeelexilio.com/2011/03/18/sayonara/

Otros artículos: http://www.rtve.es/noticias/20110318/chernobil-fukushima-comparaciones-odiosas/417804.shtml

Energía nuclear, ¿un futuro limpio o una pesadilla radioactiva?

2011-03-06T10:45:00.008+01:00

James Lovelock es un meteorólogo, ambientalista y químico atmosférico inglés, premio Nobel en 1995 y todo un octogenario ya, que fue el primero en detectar y advertir de la presencia de CFCs (clorofluorocarbonos) en la atmósfera y prevenirnos sobre su letal contribución a la rápida destrucción de la capa de ozono. Gracias a él y a su invento, el detector de captura de electrones, quedó demostrado el peligro que corríamos, con lo que la pujante industria de los años 70 se vio obligada a reducir drásticamente en sus procesos de elaboración el uso de estos devastadores componentes químicos.

Este científico de nombre tan poético, que trabajó activamente para la NASA en los mejores años de esta agencia y que ha investigado para las más prestigiosas universidades, como Harvard o Yale, es hoy sobre todo conocido por la formulación de una hipótesis valiente -y en su momento- descabellada, la teoría según la cual la vida no se ha limitado a adaptarse a unas condiciones físicas determinadas, existentes en nuestro planeta, sino que ha producido las condiciones más favorables para perpetuarse a sí misma, modificando la química de la atmósfera, la temperatura de la superficie, la salinidad de los mares. Es decir -según esta hipótesis- desde que la vida surgió en la Tierra, fue la propia vida la encargada de controlar un sistema que de otra forma hubiera evolucionado, como ocurrió en otros planetas que antaño se parecieron tanto al nuestro (Marte o Venus), hacia un estado de equilibrio y máxima entropía, en lugar del mantenerse en el frágil y dinámico desequilibrio actual. Y por tanto, no es que nuestro planeta tenga justamente las condiciones adecuadas para acoger la vida, -esa extraña y milagrosa casualidad que parece mentira sólo se haya dado en este tercer planeta a 8 minutos luz del Sol- sino que ha sido la biosfera la responsable de crear, a lo largo de millones de años, el maravilloso ecosistema repleto de biodiversidad que contemplamos hoy. Es la vida la que ha diseñado al planeta y no al revés. La Tierra –pensó Lovelock- es un sistema autorregulable, autoajustable, como un ser vivo, un superorganismo que nace y evoluciona en una escala de tiempo geológica para procurarse a sí misma las mejores posibilidades de supervivencia.

Cuando Lovelock trabajaba en esta idea, se la comentó a otro premio Nobel británico, esta vez de literatura, William Golding, el ya fallecido autor de “El señor de las moscas”, y éste le sugirió que llamara a su hipótesis como la diosa griega que representaba a la madre Tierra. Desde entonces, la hipótesis lleva ese nombre tan primitivo y colosal: Gaia.

Pues bien, todo esto me lleva al libro que estoy leyendo actualmente, que no es de Lovelock, sino de Eduard Punset, ese anciano desmelenado de hablar lento y pausado que una vez jugó a la política (durante La Transición y los años 80) y que hoy dirige el programa de divulgación científica más visto y seguido por los televidentes españoles desde “El hombre y la Tierra”, del difunto Felix Rodríguez De la Fuente. Y en este libro, Punset, que tiene el privilegio único de conocer a las más altas personalidades del mundo científico y cultural actual, entrevista a James Lovelock y le pregunta no sólo por su famosa hipótesis Gaia sino también por su opinión respecto al cambio climático y su futura –si aún posible- solución. La respuesta de Lovelock es contundente: el cambio climático es una realidad, una perturbación que los hombres hemos introducido en sólo 150 años contra un sistema acostumbrado a cambios lentos que duran cientos de miles de años. Y entonces Lovelock –se percibe en la entrevista- se torna sombrío y apocalíptico para explicar que esa perturbación, esa bestia que hemos liberado, se llama dióxido de carbono, y nuestra única oportunidad de volver a encerrarla, - o de dejar que devore cuanto quiera hasta saciarse y volver a su guarida- es entrar de lleno en la única energía limpia de emisiones nocivas y que sea a la vez capaz de abastecer las necesidades de una población mundial ingente y todavía creciente: ¡la energía nuclear!.

Contra lo que muchos hubieran podido esperar de este “viejo verde”, ecologista hasta la médula con su hipótesis Gaia y su capa de ozono, Lovelock aboga –en los que probablemente son los últimos años de su vida- por la utilización masiva de la energía nuclear para detener la mayor amenaza que se cierne ahora sobre nosotros, la del dióxido de carbono como gas de efecto invernadero y el calentamiento a ritmo creciente que éste produce en el planeta. La pregunta siguiente de Punset es evidente: “¿Energía nuclear?, ¿y qué hay de los desechos nucleares, de su residuo radioactivo?”. Pero Lovelock, por supuesto, lo tiene claro. Su perspectiva, quizá a causa de su edad y su experiencia, es más global y amplia que la que promueven los ecologistas tradicionales, va más allá, se preocupa no sólo de las consecuencias sobre los seres humanos sino sobre todo el medioambiente, y responde: “La energía nuclear es buena: es la única fuente de energía que no daña la atmósfera. No provoca daños. Sólo supone una amenaza para las personas, pero no para la Tierra. Sólo pensamos en la humanidad. Cuando empecemos a pensar en la Tierra como en un lugar vivo, constataremos que no se puede pensar sólo en la humanidad. Vivimos en un siglo en el que los derechos humanos han estado en el centro de todas las preocupaciones. Seguimos creyendo que lo más importante es beneficiar a la humanidad. Yo digo que se trata de un planteamiento erróneo: primero deberíamos preocuparnos de la Tierra porque dependemos totalmente de ella. Y si no lo hacemos, toda la humanidad sufrirá.”

Lo que Lovelock está intentando decirnos, le escuchemos o no, es que la energía nuclear no es, como nos han hecho creer desde todos los frentes, una opción de terribles consecuencias para el planeta -que puede en realidad asumir perfectamente los residuos generados y mantener toda su biodiversidad intacta-, es un problema sólo para la humanidad, pero mucho menor de lo que es ya -y aún puede llegar a ser- el cambio climático. De nuevo, Lovelock,… James Lovelock :-), lo explica de forma vehemente en una traducción que me permito hacer de sus palabras en inglés:

“Un periodista de la televisión me preguntó en una ocasión: ‘Pero ¿qué hay de los residuos nucleares?, ¿es que no envenenarán toda la biosfera y persistirán durante millones de años?’ Yo sabía que esto era sólo una invención, una fantástica y apocalíptica pesadilla sin absolutamente ninguna sustancia en el mundo real… Una de las cosas que llaman la atención de aquellos lugares fuertemente contaminados por núcleos radioactivos es la tremenda riqueza de su vida natural. Esto es cierto en los terrenos en torno a Chernobyl, en la zona de pruebas de armamento nuclear del Pacífico o en las áreas cercanas a la que fue planta de fabricación de bombas nucleares, en Savannah River, durante la Segunda Guerra Mundial. Los animales y las plantas salvajes no perciben la radiactividad como peligrosa, y cualquier ligera reducción en la duración de sus vidas es un problema mucho menor para ellos que la presencia de los seres humanos y sus mascotas. Me pareció tan triste, aunque supongo que completamente humano, que halla vastas burocracias preocupadas por los residuos nucleares, gigantescas organizaciones dedicadas al cierre de centrales nucleares, y nada comparable en cambio que considere el que es verdaderamente el residuo más maligno con diferencia, el dióxido de carbono.”

Cualquier día Lovelock desaparecerá de nuestras vidas, sus partículas volverán a integrarse en Gaia y serán fuente de nueva vida, pero sus palabras debemos tenerlas muy en cuenta los que sigamos pisando este planeta, porque nuestra supervivencia y la de nuestros futuros hijos dependen de ellas. Formamos parte de un ecosistema del que dependemos completamente a pesar de que tengamos tan poderosa influencia sobre él. Como se suele decir, un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Y debemos empezar por exigir a nuestros gobiernos un análisis riguroso de la situación energética, completamente independiente de la influencia de aquellos poderes que obtienen actualmente todo su riqueza del uso masivo de combustibles fósiles y que desean que exprimamos al máximo su oro negro para seguir enriqueciéndose en el corto intervalo de sus vidas. Debemos dejarnos de medidas de corto, cortísimo alcance, como la reducción de la velocidad máxima en autopistas o la instalación de bombillas de bajo consumo en administraciones públicas, y reclamar a nuestros gobiernos un cambio de rumbo, claro y sostenido, que solucione de manera eficaz el mayor problema que tenemos en la actualidad,. Y ahí es donde entra esa energía limpia y tantas veces denostada, la energía nuclear de fisión, limpia y accesible desde hace 60 años, la que debe permitirnos seguir avanzando al fantástico ritmo actual hacia ese otro conocimiento, el de la energía nuclear de fusión, la energía más primaria, la energía perfecta, la de las estrellas, que solucionará a la vez los problemas de abastecimiento y los de la contaminación humana de este planeta, el único planeta que tenemos, el único lugar, frágil y finito, donde la humanidad puede residir: la Tierra, la diosa Gaia.

"Mi" solución libia

2011-02-26T11:45:00.006+01:00

Durante mi niñez, en los mágicos y coloridos años 80, mi ordenador Spectrum Zx cargaba numerosos juegos de guerra en los que muchas de las misiones transcurrían en lo que entonces era un país perteneciente al “eje del mal” –mucho antes de que se acuñara ese término. Era un desierto blanco a la luz de la luna, desprovisto de estructuras y edificios, que pasaba raudo bajo el morro de mi avión o helicóptero, mientras volaba raso para no ser detectado por los radares enemigos. El objetivo solía ser una tienda de campaña, una enorme jaima camuflada con el desierto, donde los servicios de inteligencia decían dormiría esa noche un tal Gaddafi ( http://es.wikipedia.org/wiki/Muammar_al-Gaddafi ), a la sazón líder musulmán, patrocinador de algunos de los más salvajes atentados terroristas contra occidente.

En territorio libio, se decía entonces, se formaban todos esos terroristas que en los 80 actuaron sangrientamente en Viena, en Roma, en Berlín. Allí aprendían a colocar explosivos, a manejar y limpiar sus AK-47, a matar niños pelirrojos. Y todo lo financiaba el mítico Gaddafi, y era algo tan conocido de todos -y tan ansiada su muerte por los servicios de espionaje occidentales-, que el propio hombre en cuestión no dormía nunca –se decía- en el mismo lugar, nunca bajo la mirada de los satélites occidentales, sino que movía su jaima noche tras noche, de un punto a otro del desierto.

Después de aquello, los juegos de Spectrum pasaron a mejor vida, y como si de un paralelismo se tratara, también el odio hacia Gaddafi dejó repentinamente de ser alentado. Muy al contrario, se sucedieron imágenes de líderes europeos estrechando la mano oscura de este hombre envuelto en telas claras y abalorios dorados.

Es difícil explicar este cambio de actitud de la comunidad internacional e incompatible con la fe que uno pueda tener en sus instituciones o en sus líderes. Si en Libia está ocurriendo lo que dicen los telediarios, ¿qué espera Europa para actuar?, ¿no es Europa la primera en admitir su falta de peso y protagonismo diplomático en el mundo?, ¿y qué mejor ocasión para tomar las riendas de la ONU y encabezar una resolución rápida y eficaz que detenga el genocidio que está teniendo lugar a las mismas puertas de su casa?, ¿a qué esperan?, ¿a que la sangre empape el felpudo?.

No dejo de preguntarme para qué los ciudadanos europeos pagamos, fabricamos y mantenemos máquinas de guerra tan eficaces como el Eurofighter ( ver mi asombro en http://willparkersblog.blogspot.com/2008/09/fiesta-de-la-tierra-y-el-cielo.html ) si luego estas no sirven para detener matanzas como las actuales. Creo que todos los ciudadanos estaríamos mucho más de acuerdo en utilizar esas poderosas herramientas militares para detener masacres nacionales y derrocar a sátrapas y dictadores, antes que en invadir países por el interés de sus yacimientos petrolíferos.

Y no se trata de invadir Libia con fuerzas de ocupación extranjera, ni de mantener allí un ejército internacional con un sangriento coste, lento y continuo, de jóvenes vidas al estilo de lo sucedido en Irak. En Libia el pueblo ha iniciado ya el derrocamiento de la actual facción dictatorial liderada por Gaddafi, pero dicha facción está dispuesta a utilizar todo su mortífero poder para aplastar la revuelta de los insurgentes.

Quizá sea un inocente (en realidad, sé que lo soy) o haya visto demasiadas películas de acción, pero parece tan sencillo: un selecto escuadrón de asalto de fuerzas de operaciones especiales, como los SAS británicos, apoyados por helicópteros, vigilados por cazas, AWACS y satélites, realiza una rápida y discreta incursión en Trípoli, entra en el bunker, detiene a Gaddafi y se lo lleva esposado hasta el Tribunal Penal Internacional de La Haya para su juicio inmediato. Vuelo directo.

Sólo habría que dejar en el bunker una escueta nota de papel, dirigida a los secuaces de Gadaffi y a los militares tentados por el repentino vacío de poder:

“Que no tengamos que volver”

Por qué monto en moto

2011-02-12T19:54:00.003+01:00

Ni por evitar los atascos de tráfico ni porque sea un medio de transporte más ecológico y sostenible. Es que, sencillamente, puede llegar a ser un verdadero placer.

¿Cantos de sirena?

2010-11-20T14:38:00.019+01:00

No sé si con la edad me he vuelto crédulo, si es que he perdido mi habitual escepticismo científico frente al arte de la política, en el que nunca he creído, que siempre he desdeñado, pero lo cierto es que he estado siguiendo y escuchando últimamente los discursos de Albert Rivera, candidato del partido Ciutadans/Ciudadanos, que cambia con facilidad pasmosa de lengua catalana a castellana, a veces sin que tú mismo te des ni cuenta, demostrando el bilingüismo existente en la calle y exponiéndolo frente a la actitud, a menudo cerrada e intolerante, del parlamento catalán. Y al hacerlo, al escuchar lo que Albert Rivera tiene que decir, no sé si estoy, como Ulises, acercando mi nave al desastre, a la decepción que ha sido siempre todo el regalo que me ha hecho la política, así que por si acaso permanezco amarrado al mástil, escuchando esa voz y esos cantos de sirena que me llaman con una frase que, desde siempre, ha estado en mi ideario: “Los derechos no son de los territorios sino de los ciudadanos”.

Otra cosa pudiera ser que esta frase de corte humanista, que siempre he portado orgulloso en el pecho (ver post anterior “Entonces y ahora, mi idea de los nacionalismos”), no signifique lo mismo para mí que para el Sr. Rivera, razón por la cual –y considerando imposible un hipotético encuentro para charlar y tomar un café- continúo escuchando y atendiendo a su campaña, a sus entrevistas y sus discursos.

Hasta ahora son muchos los puntos en los que coincido, incluso personalmente, con este candidato. También yo -por ejemplo- he discutido con muchos amigos y familiares, defendiendo a Cataluña ante actitudes cerriles y obcecadas, y desde que me vine a vivir a Cataluña, hace ya tres años, me he sentido –tal y como decía él mismo en la entrevista de ayer en El Periódico- “como un bombero apagando incendios provocados por los intransigentes de aquí y de allí.” Por supuesto hay otras cosas en las que no estoy de acuerdo con Ciutadans, por ejemplo esa exagerada defensa que hace de la constitución española, como si ésta fuera inmutable y no francamente mejorable, pero de nuevo considero, como Albert Rivera, que la ocupación de los políticos debe ser la de gestionar el patrimonio e impuestos de los ciudadanos, la de garantizar sus libertades, y no la de crear naciones dentro de otras naciones, y que es mucho más lógica y positiva la convergencia de los estados hacia un mundo globalizado de ciudadanos libres (España hacia Europa y Europa hacia el mundo, conservando cada pueblo su identidad histórica y cultural, por supuesto) que esta tendencia de los políticos nacionalistas a hablar de derechos históricos y territoriales, de crear fronteras que no existen y diferencias entre ciudadanos y vecinos que luego de escuchar sus discursos separatistas se mezclan sin problemas en el crisol de lenguas y culturas que es nuestro planeta hoy.

Las diferencias que Cataluña pueda tener respecto al resto de España o del planeta Tierra son loables y dignas de conservar, pero también nimias en comparación con los derechos fundamentales del hombre y su libertad individual. Por eso estoy a favor de una discriminación positiva del catalán que le ayude a mantenerse vivo frente a la pujanza del castellano en el mundo actual y en Cataluña en particular, pero nunca hasta el punto de tener que prohibir, limitar o coartar el uso del castellano porque, de nuevo, las lenguas no tienen derechos, son los ciudadanos quienes los tienen –y eso es lo que un político o gobernante, de cualquier lugar, ha de garantizar. Se gobierna sobre territorios –no hay otra forma- pero se gobierna para ciudadanos, que vienen de aquí o de allá, que se mueven buscando trabajo, una pareja o su propia felicidad y que quieren poder hacer todo ello en libertad, con o sin bandera, con o sin orgullo nacional.

Vivo y trabajo en Cataluña, y ya no creo estar de paso, quiero quedarme y formar mi familia aquí, en la ribera del Mediterráneo, cerca del mar azul de Serrat, en el que deseo sumergirme cada verano, aunque aún conserve el polvo seco de la meseta y mi nombre castellano, y espero que mis futuros hijos puedan crecer sin idolatrar otra bandera ni otro color que el verde de los pinos y el amarillo de la genista. ¿Será posible que haya encontrado un político que piense igual ?, ¿o son sólo cantos de sirena?.

Dejo aquí el link a un video de campaña de Ciutadans:

La Terapia

Y otro de una entevista de TV3 a Albert Rivera, que lamentablemente no entenderá quien no sepa catalán, pero que merece la pena a pesar de las preguntas capciosas del entrevistador:

Entrevista a Albert Rivera en TV3

Entonces y ahora, mi idea de los nacionalismos

2010-11-13T21:22:00.010+01:00

Espero no incurrir en la autocomplacencia pero al leer hace unos días un viejo artículo que publiqué en la revista de la facultad, allá por el año 97 o 98, me he dado cuenta de que, aunque mis palabras de entonces iban destinadas a socavar la autoridad del estado y la patria española, las mismas palabras, sin cambiarlas un ápice, son igualmente válidas y aplicables a los nacionalismos catalanes que observo en esta sociedad en la que vivo ahora. Por eso las reedito casi quince años después, porque cuando oigo hablar de nacionalismos o de identidades nacionales -y ahora, en vísperas de elecciones, es continuamente- me entran ganas de pedirles a mis vecinos que, independientemente de la lengua que hablen, reflexionen sobre si son realmente las banderas, las enseñas y símbolos locales lo que se encuentra en el centro de sus vidas, o si consideran que es el hombre, con toda su humanidad, que no entiende de fronteras como demuestra la literatura universal, lo que debe imperar. Así que ahí va:

Ya no quiero hacer la mili

e creído siempre lejano el día en que tendría que partir para la mili. El servicio militar era para mi algo tan fácil de esquivar como pedir un excedente académico y solicitar una nueva prórroga año tras año, y quizás por ello no le he prestado jamás a este asunto la atención que merecía, parapetado y escudado en la distancia que me separaba de una amenaza gubernamental que nunca sabía del todo si se cumpliría. Es curioso pero no llegué nunca a pedirle al ejército que me incluyera como objetor en su lista, o que como insumiso me tachara directamente de ella, y de aquel día caluroso de finales de junio en que fui al cuartelillo de Atocha a presentar mi primera prórroga no recuerdo sino un cierto sentimiento de vergüenza, mientras esperaba con mis papeles en la fila, como si estuviera tratando de evadir un deber o una obligación, evitando con argucias y sofismas lo que debiera haber sido un honor. Es curioso, digo, porque me miro ahora, me comparo con el que era entonces, y no me reconozco.

iempre me ha gustado leer pero no siempre he leído las mismas cosas. A los quince años, por ejemplo, me pasaba las horas absorto en las novelas de Tom Clancy, prolijo escritor de obras donde hombres corrientes, ciudadanos hacendosos, casados, con hijos, sacrificaban sus vidas por la causa de su país y morían lacerados por las balas mientras asían con fuerza el asta de una bandera. Leía aquellas historias y, tal y como sólo puede hacerse en la adolescencia, las vivía: decoraba con aviones de guerra las paredes de mi cuarto, me sabía todos los modelos, la panoplia completa de cada ejército, quería ser piloto militar, volar bajo fuego antiaéreo.

Más o menos por aquel entonces le contaba yo a mi tío, paseando una noche de verano por las calles de Santander, el argumento de una de aquellas novelas heroicas que tanto gozo me causaban y, ante su visible falta de entusiasmo, le pregunté cómo se sentiría si un país extranjero, Francia por ejemplo, nos invadiese al amanecer. Él se encogió de hombros y arguyó: “Bueno, si los franceses nos gobernaran mejor . . .”. Todavía recuerdo la enorme decepción que sentí, especialmente porque venía de alguien a quien yo veneraba tanto.

Con el tiempo me cansé de leer a Tom Clancy, sus historias aún me gustaban pero yo ya había empezado a escribir y necesitaba lecturas más literarias, mejor narradas. Me marché un curso completo a los Estados Unidos, a estudiar el C.O.U., y entre otras cosas aprendí lo que es un país lleno de si mismo, de su pequeña historia y su reciente y cambiante bandera. Me enamoré de aquel modo de vida, de sus mujeres, de sus paisajes rurales, pero advertí en sus ciudadanos una prepotencia casi congénita, basada sobre todo en la ignorancia de otras culturas ajenas a la suya. Cuando, terminado el C.O.U., me fui de allí, dos agentes del FBI visitaron a la familia que me había hospedado aquel año porque no entendían que mi nombre apareciera entre los jóvenes graduados americanos de la promoción del 93 pero no estuviera, en cambio, en la lista de personas hábiles para ser llamadas por el país en caso de conflicto bélico. Según me contó luego mi familia americana, los agentes no montaron ningún tinglado, no derribaron puertas ni entraron a la carrera atravesando una espesa humareda blanca, apenas si fueron más allá de la simple curiosidad, de la ociosidad de unas preguntas tontas: no habían comprobado de antemano mi nacionalidad extranjera, que naturalmente me excusaba de alistarme en su ejército, pero tampoco dudaron en presentarse bien trajeados frente a la puerta de la que durante un año fue también mi casa, alertados por la posible existencia de un americano que no fuera un patriota.

A mi regreso a España ingresé en la facultad de Física y aprendí por qué el cielo es azul de día, rojizo al alba y oscuro de noche. De Estados Unidos, aparte de un sin fin de experiencias notables, me había traído algunos libros, entre ellos, curiosamente, un ejemplar en inglés de Tom Clancy que todavía hoy espera en la polvorienta estantería de mi cuarto a que lo lea. Y aunque yo no era consciente entonces, me traje también un gusto por la literatura americana que me fue suavemente inoculado por Mrs.Bennington, la que había sido mi profesora de literatura inglesa. Y en el transcurso de los años siguientes leí a algunos autores norteamericanos, Faulkner, Hemingway, Bradbury, Henry James o Nabokov, . . ., pero también a autores europeos, clásicos mundiales, Shakespeare, Goethe, Proust, y comprendí que igual daba la nacionalidad o el color de su bandera, todos escribían sobre los mismos sentimientos, amor, ira, venganza, melancolía, . . . y sólo la ambientación o la época eran distintas, por debajo de una constante sencillamente humana, no nacional, intemporal. Luego supe que a eso, precisamente, se le llama literatura.

Hoy, más que nunca, me siento ciudadano del mundo, criatura humana y no simplemente español. Me siento ligado a las costumbres de mi pueblo, a la lejana reconquista de la península, al calor de la meseta, a las procesiones de Semana Santa, pero también me siento unido y vinculado a los árabes que expulsamos y que nombraron la mayoría de las estrellas que refulgen sobre nuestras cabezas, a los pueblos nórdicos y su espíritu indómito o a aquellos indios americanos que después de viajar tres días guiando a las expediciones europeas necesitaban descansar otros tres para que, según decían, sus almas rezagadas pudieran alcanzarlos y fusionarse de nuevo con sus cuerpos.

hora el plazo perentorio se agota, la última de mis prórrogas para acudir al servicio militar expira y muy pronto acudiré al cuartel para pedir lo que hace sólo unos años, aquella noche estival en Santander, no se me hubiera ocurrido: la objeción, no la académica o la solicitada por motivos de interés personal, sino la verdaderamente moral, la más coherente, la objeción de conciencia.

En la mirada de parientes lejanos del sur que recalan en casa para cenar noto que reconocen en mí lo que ellos creen que es miedo o cobardía. Refiriéndose al servicio militar, me hablan con orgullo de largas caminatas, de ampollas en los pies y noches al raso, y tal vez piensan que no les entiendo porque no estaban allí aquella mañana de finales de junio, pocos días después de haber solicitado una de mis primeras prórrogas, cuando unos cuantos amigos nos reunimos muy temprano frente a la puerta principal de la facultad, nos hicimos unas fotos bajo las oxidadas letras de hierro clavadas al dintel de piedra y luego, cargados con nuestras mochilas, comenzamos a caminar hacia al norte. Llegamos a Segovia tres días después. No fue una aventura, fue más bien una odisea, un viaje iniciático como los narrados por Faulker y que yo entonces aún no había leído. No dormíamos al raso sino bajo las estrellas, no caminábamos para hacer kilómetros sino para ganar el horizonte, las montañas distantes, y más allá. Y lo hice en compañía de amigos a quienes apreciaba y respetaba, con los que anduve tres días en completa libertad por el simple deseo de hacerlo, de alcanzar aquella meta propuesta por nuestra juvenil fanfarronería. Seguiré oyendo durante mucho tiempo que en la mili se hace uno un hombre, pero yo sé que la experiencia del servicio militar, que sin duda fue grande y emocionante para los varones de mi familia, que les llevó a ellos a salir de sus pueblos o ciudades natales y les permitió conocer gentes que no tenían su mismo acento, se me quedará pequeña a mí que he hablado a mi corta edad una lengua tan distinta a la mía y vivido en tierras tan lejanas que el hombre a este lado del océano tardó miles de años en descubrirlas.

Mi tío tenía razón. La vida de un francés es para mí tan valiosa como la de un español y ninguna de las dos lo es tanto como la de mi hermana o la de mi mejor amigo. Soy hijo del mundo más que hijo de España, soy expósito de cualquier nación y aborrezco de todas ellas por la misma razón que admiro los cien años de soledad de García Márquez, me estremezco con las crónicas de Bradbury, o sufro con la iniquidad pueril de Lolita.

No, claro que no, ya no quiero hacer la mili, hace tiempo que he dejado de creer en las naciones para creer sólo en los hombres.

Tardes de Tardor

2010-10-24T21:14:00.017+02:00

Ayer tuve una experiencia extraña. No creo poder describirla realmente, así que tal vez debiera dejar de escribir y cerrar la tapa del portátil. Pero, en una tarde de domingo como esta, tiempo es lo único que tengo y es lo único que puedo permitirme perder.

He vivido un solitario fin de semana. Cristina se bajó al Sur, a ver a una buena amiga que lo está pasando mal, y yo me he quedado en casa, escuchando el agua que circula por los radiadores en este otoño cada vez más frío, aunque aquí, junto al mar, haya sido incapaz todavía de acabar con el recuerdo del verano.

El sábado por la mañana Cristina se marchó temprano y, a la tarde, cuando en la televisión encendida alguna voz disonante me sacó del sueño tibio de la siesta, aparté las mantas, me levanté del sofá y cogí las llaves de la moto. No tenía plan, llevaba la cámara de fotos a la espalda pero no sabía si aprovechar las dos o tres horas de luz que restaban del día para dirigirme hacia el sur o volar en cambio hacia el norte, hacia las montañas blancas del Pirineo. La C-32 me dejó en la A-2, y ésta desembocó en la AP-7, y tras varios kilómetros de asfalto y líneas blancas, acabé en la ciudad de Girona, al pié de una hermosa y espigada iglesia del casco viejo, justo cuando el sol se ocultaba tras el horizonte y las primeras farolas comenzaban a encenderse.

Hambriento, devoré una hamburguesa con champiñones y una ración de bravas al pie de aquel monumento, y luego paseé sin rumbo, con el casco en la mano, por las calles viejas y otoñales, observando como poco a poco el ambiente propio de un sábado por la noche iba iluminando el lóbrego aspecto inicial de la ciudad, transformándolo en un fiesta que, sin embargo, me era ajena. Yo sólo estaba allí como observador, era sólo un par de ojos detrás de una cámara, esquivando por la acera a los grupos de jóvenes bulliciosos, evitando la mirada de bellas adolescentes que se reunían y reían en bares de copas, en terrazas abiertas.

Paseé durante algo más de una hora entre pubs oscuros, heladerías blancas y plazas de oropel donde las familias cenaban y dejaban correr esa noche libremente a sus niños. Durante un rato me senté en la escalinata de la catedral, vagué también por la rambla bulliciosa y crucé varios puentes en ambos sentidos, observando las aguas calmas del rio Ter sobre las que brillaban reflejadas las luces de la ciudad. Había avisado de mi imprevista llegada a una amiga que vive por la zona pero, al pasar el tiempo y no recibir ningún mensaje de respuesta, la di por perdida. No en vano, sin embargo, hay momentos en los que uno prefiere estar solo, y a mí la tarde mohína me había regalado ese deseo. Cansado al fin, abroché como mejor supe mi cazadora de cuero, cubrí bien el cuello bajo el casco negro, y arranqué de nuevo mi moto en dirección a casa, a través del aire nocturno, denso y frío.

La autopista era a la vuelta un mar oscuro hendido sólo por el foco blanco de mi faro delantero, y en el espejo retrovisor apenas un atisbo rojizo de mi luz trasera seguido de cerca por una negrura insondable. Así, como un pequeño punto de luz que serpenteaba entre un océano de campos oscuros, me imaginé que era visto desde el aire por los últimos vuelos que salían del aeropuerto de Girona. Así, supongo, como un silencioso punto de luz, somos todos vistos desde lo más alto.

Siempre le he concedido al clima y en concreto a las cuatro estaciones la capacidad tremenda de variar mi estado anímico. Parece que no en todas las personas influyen por igual pero parece también que no soy el único ni el primero en atribuirles tamaña importancia. Un viejo amigo, estudiante de psicología, me explicaba una vez que en la Edad Media, como una herencia grecolatina, era muy normal entre los médicos hablar de los cuatro “humores”, uno por estación, que se repetían cíclicamente y que traían consigo distinto comportamiento y estado de ánimo a los hombres. Y el humor del otoño –me dijo para explicar aquella triste tarde de noviembre en la que paseábamos sin destino- era la melancolía.

Cuando llegué a casa y aparqué la moto, tiré la cazadora sobre una silla y me tumbé en el sofá, de nuevo entre las mantas. En La 1 echaban una película española, “El juego del ahorcado”, un hermoso drama de amor que transcurre en Girona. Me hizo gracia la coincidencia pero no le di más importancia hasta que, habiéndome quedado nuevamente dormido, me despertó el fluir del agua en los radiadores, el que hacen cuando pierden su calor y lentamente se enfrían, como si fueran los estertores de la calefacción. Esas contracciones y dilataciones metálicas, ese murmullo de agua en retirada, tan hogareño y familiar, me situó en seguida en el espacio, y ya antes de abrir los ojos supe que estaba en casa, en mi sofá, con la televisión aún encendida y el volumen muy bajo. Lo que no estaba seguro -me di cuenta- era del momento, de mi ubicación en el tiempo y –bien mirado- de nada de lo que había pasado en mi vida hasta ahora: ¿había estado realmente en Girona o sencillamente estaba recordando una película?, ¿acaso lo había soñado todo? La ciudad, la película, la moto, la mirada de una muchacha morena que pasa de largo o el regreso nocturno a casa, todo estaba mezclado en un despertar confuso que juraría haber vivido ya unas horas antes, en el mismo sofá, frente al mismo televisor encendido. En un traspiés de la memoria, creía de pronto haber nacido y vivido siempre en Girona, como los protagonistas de la película, y haber amado allí a una muchacha de pechos pequeños y ojos grandes y oscuros, como las aguas del rio Ter, que de noche refleja las luces de la ciudad. Y todo eso a su vez no casaba con otros recuerdos que parecían ficticios, propios de un sueño o una película, como la blanca y solitaria luz de mi moto en la autopista, vista desde mil metros de altura, o recuerdos que parecían haber estado siempre ahí, como el de saber que en realidad nací en una ciudad tan alejada de la costa que el mar allí –como dice la canción de Sabina- no se puede concebir.

Y entonces oigo el tintineo de unas llaves, el girar de una llave en la cerradura, y recuerdo de pronto que Cristina se marchó este fin de semana, que vivo junto al mar aunque soy de Madrid, y que he estado solo en casa, en este sofá, perdido en el tiempo y en la melancolía que reina en las tardes de otoño.

Erase una vez...

2010-10-12T18:46:00.013+02:00

Todas las historias vuelven a la memoria de quien las ha vivido, todas regresan para hacernos sonreír o atormentarnos. Y no es increíble que puedan lograr ambas cosas simultáneamente. ¿Quién no ha sonreído al rememorar el dolor infligido por un viejo amor?, ¿quién no ha sufrido al comprender que los días azules de aquel verano dichoso de su niñez no han de volver?

La memoria es una cosa extraña, almacena recuerdos e improntas que nos serán de utilidad en el futuro, pero guarda también, como un tesoro, lo que resulta increíble no haber desechado aún, la luz de un día de otoño, la postura de una mujer apoyada en el marco de una puerta. Cada momento tiene un solo instante de suprema supervivencia más allá del cual se extingue lánguidamente para no volver, y sólo cierta luz oblicua, o cierto aroma flotando en el viento pueden traer de nuevo por un segundo, sólo un fugaz segundo, el tacto de aquella otra piel o la mirada de un amigo antes de convertirse en extraño.

Entre los doce y los diecisiete años yo tuve los mejores amigos que un hombre pudo desear, cada cual distinto de los demás, cada cual un instrumento indispensable para la melodía de aquel grupo que formábamos. Con ellos disfruté de los que seguramente fueron los mejores días de mi vida, los más aciagos también, los más excitantes en aquel paisaje urbano de mi niñez, y al recordarlo todo otra vez me entran ganas de reír a carcajadas y luego, en esta distancia que ahora me aleja tanto de ellos, hecha de tiempo y de eventos nuevos, ponerme a llorar como si a medida que pasaran los años empezara al fin a comprender que nada de aquello va a volver.

Proust lo sabía mientras saboreaba esa magdalena mojada en té, Nabokov lo entendía mientras describía a su Lolita y se entretenía innecesariamente en detalles a los que luego Humbert, el Humbert viejo y enfermo, prisionero en su celda de recuerdos, regresaría entre angustias y espasmos de tos: hay algo maravillosamente trágico en cada instante del pasado, en la certeza de que el momento nos ha dejado y no va a volver. Como le dice Aquiles a Briseida, “Nunca serás más bella de lo que eres ahora, nunca volveremos a estar aquí”.

Pero si cada instante es tan preciado, si cada momento es único, ¿no sería más razonable vivirlo intensamente, vivir sólo en el presente, carpe diem? ¿Por qué entonces ese empeño, de algunos hombres, en regresar al pasado? Déjenme responderles de una vez: todo es mucho más hermoso cuando lo sabemos irrepetible, único como aquellos labios entreabiertos o el final de aquel verano cálido y tormentoso, y es la búsqueda de esa belleza, del placer estético que supone su irremisible pérdida, lo que nos mantiene perpetuamente regresando al encuentro de aquellos lugares, de aquellos momentos que brillaron un efímero instante, como botes remando contra la corriente, empujados incesantemente hacia el pasado.

El viajante

2010-09-25T13:00:00.001+02:00

Pocas veces se nos brinda la oportunidad de aunar trabajo y diversión, deber y placer, pero estos días por el sur del levante, desde la alta y metalizada torre del aeropuerto de Alicante a la más clásica y rubicunda de Valencia, he pasado cuatro días de replanteos, reuniones y actualizaciones de software y, entre cada una de estas cosas, he disfrutado de buenas comidas y cenas, y del solaz y la guía de buenos compañeros que me han enseñado sus rincones favoritos en tierras que a ellos, profesional o personalmente, les son familiares y conocidas.

Gota fría en Alicante, luna llena y cielo despejado en Valencia, he pernoctado en hoteles de peor y mejor categoría, disfrutado de desayunos copiosos en bufetes atestados y reposado cervezas frías en terrazas nocturnas, al pie de edificios de piedra amarilla cuya edad se mide en siglos. Como un señorito, he tenido ocasión de probar una paella preparada en la Albufera, al pie de los canales que rodean las barracas, entre las cañas y el barro, y sin tiempo para comparaciones, al día siguiente comía un sencillo bocadillo en la terminal de un aeropuerto o en el banco de un andén.

Una y otra vez he deshecho y vuelto a hacer mi maleta, y en cada ocasión he barrido con la mirada mi habitación, antes de salir de cada hotel, para no dejar allí otra cosa olvidada que sábanas arrugadas, toallas aún húmedas o espejos empañados. He entrado y salido, saludado a la risueña recepcionista o guiñado un ojo a la atractiva camarera, sin que el gesto pasara de inocente fantasía. He dormido solo, mirando al techo blanco y a las luces de los coches en él reflejadas, hasta caer dormido finalmente, agotado tras un cambio de software o tranquilamente, entre las páginas de un libro. Y he trabajado, trabajado y cumplido mis objetivos, porque no es lo mismo ser viajero que viajante, aunque ambos tengan en común la expiación dinámica del movimiento, la libertad efímera del viaje, con su principio siempre conocido y su final, ...tan incierto.

Toros de Cataluña

2010-08-08T19:58:00.005+02:00

Como a la mayoría de los españoles, incluidos los catalanes, el espectáculo de los toros siempre me ha resultado bastante indiferente, es decir, nunca ha despertado mi interés lo suficiente como para malgastar mi tiempo asistiendo a una corrida de toros. Por tanto, como la inmensa mayoría de la población de este país, sé que el espectáculo de los toros es sólo espectáculo y entretenimiento para una minoría. Y esto significa que si alguien me llama desde Madrid, confundido por las últimas noticias, para alertarme de que en Cataluña ya no podemos celebrar corridas de toros, no tendré más remedio que lamentarme con ironía y responder: “¡Es cierto!, ¡¡y yo que pensaba educar a mis hijos en el arte de la tauromaquia!!, ¡¿qué voy a hacer ahora?!”.

Otra cosa bien distinta es que, fuera de nuestras fronteras, dicho arte, dicha “actividad” para quien le parezca aberrante llamarlo siquiera arte, haya sobresalido precisamente por lo que tiene de conspicuo y distinto en relación con otros pueblos de Europa o del mundo. Cuando vivía en Estados Unidos, más de uno y más de dos llegó a preguntarme, quizá precisamente porque allí el conocimiento del mundo y de su historia es bastante limitado entre la clase media, si los hombres de mi país vestían a diario por la calle con el traje de luces. Semejantes despropósitos, además de provocar la risa, no son sino parte de la inevitable asociación de tópicos y arquetipos que asociamos a culturas de las que sabemos bien poco. Todos imaginamos a los chinos laboriosamente hacendados y hacinados en gigantescos talleres textiles o a los japoneses practicando kárate en un hermoso jardín o a los rusos bailando en cuclillas y bebiendo vodka como si fuera agua. Cualquiera que lo piense, por supuesto, sabe que hay mucho más, pero la imagen primera sobrevive, porque tiene fuerza.

En España, para orgullo de unos pocos, lamento de otros y jocosa hilaridad de la mayoría, el toro y en concreto el toro de lidia y lo que algunos españoles hacen con él, se ha convertido en símbolo que traspasa fronteras. Los propios extranjeros, cuando llegan a nuestro país para conocerlo y comprobar que no todos vestimos traje de luces, que ni tenemos un toro tatuado en el brazo ni cuernos en la cabeza (bueno, alguno seguro que sí :-), nos devuelven como un espejo esa imagen de nosotros mismos, que sabemos parcial e injusta, pero que también nos hace gracia, por su ignorancia y candidez.

Y entonces, más allá del símbolo, de su carácter minoritario en el interior y de su relevancia exagerada en el exterior, alguien viene a preguntarse si es de ley lo que hacemos a estos animales. Es normal que la pregunta surja, es normal que las sociedades evolucionen, es normal que su moral se transforme, que sus preocupaciones cambien. Pero las leyes, como concepto que restringe, como obligaciones contraídas de común acuerdo para toda la sociedad, si bien deben también, como es lógico, amoldarse a la moral de la época, deben ir siempre taimadamente por detrás. Explicaré a que me refiero un sencillo ejemplo.

Hace sólo veinte años (1990) casi nadie en su casa reciclaba nada. Para mi madre, de 63 años, todavía es un trastorno que merma su actividad en la cocina; para mi padre, que sólo entra en la cocina para olisquear y saber qué se cuece, qué va a comer, lo del reciclar es una solemne tontería, una pijada de estos tiempos. Pero para Cristina y para mí, que hemos bebido ya de las ideas de este nuevo siglo y nos hemos contagiado del temor a cambiar el clima y entorno que nos rodea, reciclar es una tarea que realizamos con preocupación y que vemos necesaria. ¿Cómo de necesaria?, ¿se debería obligar a nuestros vecinos, a todos, incluidos a personas como mis padres, a hacerlo?, ¿se debería multar o incluso encarcelar a quien no lo hagan? Supongo que la respuesta aquí –para muchos- es no, sencillamente porque nuestra moral, la actual, no ha evolucionado hasta el punto de considerar que un daño infringido al medioambiente es merecedor de semejante castigo. Sin embargo, quizás mis hijos, dentro de 30 o 40 años, si las condiciones del planeta se han vuelto insostenibles, si a consecuencia de ello se han producido epidemias, hambre y catástrofes que se han llevado millones de vidas por delante, quizás mis hijos entonces vean perfectamente lógico y absolutamente necesario considerar que una persona que no recicla, que contamina a diario y no contribuye en sus obligaciones ambientales, debe ir a prisión o pagar grandes sumas para revertir sus desmanes. ¿Y qué ley o pena le aplicarían entonces en una sociedad así de evolucionada a un pirómano que tiene por costumbre quemar los pocos bosques que queden en el planeta?. A algunos la prisión seguramente les parecería poco. Además de esto, la sociedad de mis hijos, su moral avanzada, se preguntará por qué no hicimos ya lo mismo en nuestro tiempo, por qué la generación de sus padres permitió que se quemaran miles de hectáreas de bosque para dedicar el suelo a la construcción de viviendas y el lucro de sus apoderados, cómo fue –dirán- que no impusimos leyes que prohibieran y castigaran duramente esos delitos contra el medioambiente. Y la respuesta está clara: hacía falta que la sociedad evolucionara, que mis hijos nacieran y propusieran esas leyes, que nosotros las votásemos y aceptásemos y que mis padres, ya lejos de este mundo terrenal, no pudieran oponerse a ellas ni sufrir por ellas, por unas leyes que no entenderían ni comprenderían en su moral obsoleta.

Las leyes siempre deben respaldar la moral y la ética de un tiempo, pero hay que comprender que en cada tiempo existe no una sino varias generaciones, varias mentalidades o morales, y las últimas, más reformistas, estarán por la labor de realizar cambios mientras las primeras, conservadoras, de negarlos. Como las leyes deben aplicarse a todos, sin excepción, la sociedad en su conjunto debe alcanzar un gran consenso antes de imponérselas a cada ciudadano, especialmente cuando se trata de leyes que prohíben, no que permiten (a nadie se le escapa que no sería lo mismo permitir el desnudo en la playa que prohibir los bañadores en la misma). Entre ambos verbos, entre permitir y prohibir, hay sólo un verbo más, uno que permite sobrevivir al primero y evitar al segundo: educar.

La sociedad catalana es una sociedad que en España suele ser pionera en modernidad, amplitud y transformación de la moral, lo era en el siglo XIX, lo era en tiempos de la República y seguramente así sigue siendo, después del largo paréntesis -para toda España- de la dictadura. No me parece extraño ni me sorprende, por tanto, que haya sido aquí donde la moralidad de la fiesta nacional se haya puesto primero en entredicho (Las Canarias no tenían semejante tradición, por lo que no las considero ni de lejos comparables a Cataluña, no les costó abolir una tradición que no tenían). Lo que sí me deja estupefacto es que un parlamento haya permitido la aprobación de una prohibición (de nuevo, ¡no es un permiso para no ver los toros, es una prohibición para quienes desean verlos!) en base a una respetable pero minoritaria iniciativa popular.

Y es aquí donde radica el problema y espero que mis amigos catalanes no se lleven a engaño: una iniciativa anti-taurina que respetamos e incluso respaldaríamos muchos ciudadanos, una iniciativa que se irá consolidando y creciendo y ganando adeptos con los años, según vayamos educando a las nuevas generaciones en el respeto por el medioambiente, se ha transformado en el parlamento catalán, por virtud de ideas nacionalistas -que todos sabemos sí existen allí, que son vitales para el sostenimiento de varios partidos nacionalistas y sus caciques- en una prohibición impuesta demasiado pronto, sin el consenso necesario, a partir de una minoría creciente (antitaurina) para aislar a otra minoría decreciente (taurina), mientras la mayoría de los ciudadanos espera todavía recibir lo que le corresponde por derecho: educación, información y conocimiento que haga evolucionar su moral antes de verla impuesta por ley.

Bañarse desnudo

2010-07-30T16:19:00.007+02:00

Hoy viernes era mi último día de vacaciones pero esta noche cayeron chubascos por todo el Baix Llobregat y la mañana amaneció nublada, arruinando mis planes de ir a la playa. Mi mujer ya se había ido a trabajar y desayuné con desgana, mirado el cielo incierto.

Después de pensarlo, sin embargo, y habiendo sacado ya la bici del garaje, decidí tomar el camino que lleva al mar, con la esperanza de que el día mejorara. Después de pasear arriba y abajo por el paseo marítimo de Gavà, de entretenerme observando los chalets de los más afortunados y de casi atropellar al caniche de uno de ellos, me detuve junto a un tramo de playa que parecía desierta, yerma en la distancia amplia que cubría la arena desde una duna oculta, perfecta para abandonar la bici, y la orilla del mar. Sólo la torre del vigía de la Cruz Roja, a una prudencial distancia, perturbaba aquella soledad.

Dejé la bici echada sobre las hierbas silvestres que crecían a sotavento de la duna elegida y me acerqué con paso torpe hasta la orilla. El agua estaba brava y un fino velo de nubes dejaba pasar a medias el sol, creando extraños juegos de luces y sombras sobre la mar agitada. No había allí nadie más. En la torre, el vigía parecía dormitar bajo la bandera amarilla que se agitaba como un trapo al viento.

Como un pensamiento de lo más natural, se me ocurrió de pronto que podría desnudarme allí mismo y entrar en el agua sin más. No se me entienda mal: ni soy un pervertido (aunque me gustaría saber lo que eso significa para tí, lector) ni un tímido exhibicionista. En lo que se refiere al desnudo integral en la playa, lo cierto es que, salvo contadas excepciones que todos mis congéneres podrán imaginar, no disfruto viendo a otras personas desnudas al sol. En realidad me causa rubor, me incomoda y a veces hasta me desagrada, por lo que puedo perfectamente comprender que otros tampoco deseen verme a mí tal y como mi madre me trajo al mundo.

Sin embargo, allí no había nadie. Tal vez el vigía no dormía realmente, tal vez un paseante eligiera aquel momento para acercarse a la orilla o tal vez una mucama hacía la cama de su amo en alguno de aquellos enormes chalets, al otro lado del paseo, y decidiera asomarse, indiscreta, a la ventana... pero lo cierto es que ninguna de esas cosas me parecía lo suficientemente cercana como para cohibirme o incomodarme. Así que, en un gesto rápido, me libré del bañador y lo lancé junto a las deportivas y la mochila que yacían ya en la arena.

Andando descalzo, desnudo, despacio, entré en el agua y me zambullí de un salto para sentir sobre mi cuerpo, sobre todo mi cuerpo, el agua fría y agitada, el baño de las aguas primordiales, primigenias, el liquido salado en el que florecieron las primeras células, millones de años atrás, allí, flotando como ahora lo hacía yo. Nadé libre, me sumergí, buceé como un pez y me zambullí una y otra vez, exultante, excitado por la falta de resistencia del bañador, la suavidad con que el agua se deslizaba sobre la piel.

Cuando por fin salí del agua, el sol había vuelto a brillar, las nubes se habían evaporado y yo me tumbé exhausto sobre la arena cálida, dejando que el tiempo y el viento secaran las gotas saladas, excepto las de mis labios, que bebí encantado.

No, supongo que no podría ni querría hacer lo mismo en una playa atestada de gente pero ¡dios!, de verdad te lo digo, lector, ¡no dejes de buscar tu playa privada!, tu solitaria ensenada, ese lugar en el que entrar en contacto íntimo con el mundo que te rodea.

Aquel tiempo, aquellas mujeres

2010-07-28T14:12:00.012+02:00

Paseo entre fotos y veo estos rostros, de aquellas mujeres, de aquel tiempo perdido y casi olvidado, lentamente acumulado en las fracturas de mi piel, en mis patas de gallo. Contemplo unos segundos sus caras adolescentes, sus pieles bruñidas de juventud, y recuerdo en un solo golpe letal, en una reminiscencia que casi duele, el sonido de sus risas, la delgadez de sus figuras al contraluz o el aroma del mar en su cabello mojado. Porque las mujeres de mi vida son como los destellos de sol en la mar plateada, que en la distancia brillan intensamente sólo un instante, aquí y allá, nunca en el mismo lugar, nunca en la misma situación.

Como sembradas a lo largo de mi infancia, mi adolescencia o mi madurez posterior, sus vidas se cruzaron con la mía aportando una visión, un aroma, un sabor y luego continuaron su camino por vericuetos que no pude o quise seguir. Desde aquellas relaciones que perduraron durante años a las que no tuvieron mayor longevidad que la de un paseo nocturno por las calles de Madrid, desde las que me entregaron sólo una frase a las que me dieron todo su aliento, su caricias o sus besos, todas, salpicando la línea continua de mi vida, merecen algo más que mi recuerdo enredado, merecen toda una oda, toda una canción a la experiencia que me dejaron, al deseo que nació de sus curvas, al placer de sus concesiones, al dolor también que me impusieron con su negativa a mi amor alocado y a veces descabellado. Y esa canción, como la que Humbert escucha desde lo alto de ese barranco mientras contempla la población minera allá abajo, es tan hermosa como inefable, y forma parte de mí como los dedos que golpean este teclado, como las palabras que se agolpan de pronto por salir de mi mente mellada, ebria de recuerdo y nostalgia, del sabor de aquel tiempo, de aquellas mujeres casi olvidadas.

El viaje

2010-07-10T00:50:00.013+02:00

Todo viaje tiene un destino pero éste carece de importancia. Porque el final del viaje es a la ruta lo que la muerte a la vida, un ocaso ineludible al que no prestamos atención mientras recorremos el camino.

NOTA: ¡subid el volumen para ver el vídeo!

De nuevo en la carretera

2010-06-27T01:33:00.010+02:00

Ver A Madrid 2 en un mapa más grande

Vuelve la aventura, vuelve el viaje. De nuevo será la carretera quién guié mi camino. 714 Km, 10 horas y media: a Madrid por el paso del suroeste (Teruel), esta vez atravesando, sobre 80CV de potencia, la Sierra de Albarracín.

Llevo bastante equipaje, las alforjas bien cargadas, mi cámara de fotos, mi música en mp3... todo aguardando en esta víspera el viaje que mañana comienza, impaciente por dar suavemente al gas con la mano derecha mientras la izquierda embraga, un instante antes de que mi pie, como un autómata, cambie de marcha.

Cuando uno no sabe dónde va a despertar

2010-06-12T09:33:00.006+02:00

Cuando uno no sabe dónde va a despertar, contiene el aliento antes de abrir los ojos. Cuando uno es consciente de que el sueño ha quedado atrás, de que hay luz diurna y una ventana y quizás alguien más allí fuera, un segundo de maravillosa incertidumbre, de temor y a la vez de urgente curiosidad, se apodera de cada músculo, cada órgano y cada célula que ahora despiertan, que vuelven a la vida.

Son ocasiones en que el acto sencillo de abrir los ojos, de descubrir primero el techo, luego las paredes y el color, la luz o los muebles de la habitación, se asemejan más seguramente al paroxismo del nacimiento, a nuestra primera llegada a este mundo, que al simple final de una noche durmiendo. No es frecuente, y requiere generalmente haber viajado y dormido en pocos días en distintas camas, en distintas habitaciones, el milagro que propicia que la memoria pierda el rumbo una buena mañana y nos regale ese momento de descubrimiento, de revelación, de renacimiento.

Porque el lugar dónde nos encontramos al despertar tiene mucho que ver con quienes somos, porque no llegamos a conocer nuestra identidad hasta que nos ubicamos cada mañana en el espacio y en el tiempo, y porque ese instante, cuando cedo a la curiosidad, cuando separo la cortina rosada de mis párpados y descubro dónde estoy, contiene destilada toda la esencia del zumo de esta vida: el sueño, la conciencia; el miedo, la pregunta; el coraje, la aventura; el descubrimiento, la sorpresa. Todo ello flotando en un mar de rutina, de madrugadas limpias y despertares calmos en los que no cabe duda de quienes somos o dónde estamos.

De la percepción y otros errores humanos

2010-05-28T20:22:00.009+02:00

Creo que todo el mundo conoce el argumento, muy manido ya, de que la realidad es algo distinto a lo que percibimos pero de ahí a descubrir, como ocurre en ocasiones, que ambas cosas no se parecen en nada, hay un largo pasillo de asombro. “¿Cómo pude creer que…?”, ¿qué me llevaría a mi a pensar que…?”.

¿Hasta qué punto puede un hombre percibir erróneamente la realidad que le rodea y equivocar con ello sus decisiones o sus acciones?. Sí, vale…, estoy hablando de mi y no de un amigo o un pariente lejano :-) pero digo esto pensando en que todos alguna vez hemos juzgado erróneamente a alguien o creído, de nuevo erróneamente, que la chica de la primera fila, esa que no deja de buscar excusas en clase para pedirnos los apuntes, esta coladita por nosotros. “Macaco presuntuoso –nos flagelamos luego- ¿cómo pudiste pensar eso en lugar de comprender a tiempo que ella era nueva y extraña en tu ciudad y buscaba tan solo hacer amigos, y –sobre todo- cómo se te ocurrió acabar declarándote de aquella manera, olvidando cualquier otra posibilidad, dando por hecho una simple percepción, dando por sentado que la realidad se ceñía tan casualmente a tus deseos?”

Constatar que nos hemos equivocado, que lo que veíamos, tocábamos y sentíamos no tenía en realidad el color ni el tacto que esperábamos y –mucho menos- un sentimiento afín al nuestro, como ocurre en los retorcidos senderos del deseo y el amor, puede descubrirnos hasta que punto nosotros, concretamente nosotros, somos presa fácil del autoengaño, de creer lo que queremos creer y obviar el resto.

Decía Locke en el siglo XVII que la realidad a menudo se ve coloreada por los afectos. ¿Coloreada?, ¡dios bendito!, ¡es mucho más que eso!, ¡esta teñida entera!, ¡la realidad es un amalgama de mediciones erróneas, de percepciones falsas!, de malentendidos y desencuentros, de verdades que se escapan. Me lo decía mi profesor de física cuántica y con 21 años yo todavía no lo aceptaba: lo que se mide se ve afectado por el medidor, el resultado por la inferencia del observador, la verdad por la opinión de su creador.

Aún así, con todos sus defectos, nuestra percepción es lo único que tenemos, la única forma de medir. Y hay que medir. No hacerlo sería como estar ciego y caminar sin agitar las manos o un bastón por delante. Así que prueba, dilo, confiesa, toca, besa, experimenta y, en definitiva, haz uso de la errónea percepción porque sólo así conseguirás acercarte a la verdad, aunque ésta duela.

Y en cuanto al error en la percepción…, bueno, no hay porque castigarse, ¿verdad?, errar es inherente al ser humano, está íntimamente vinculado a la libertad que poseemos, a esa tremenda y a veces apabullante libertad que no atesoran otros animales y que nos hace tan especiales, y en ocasiones tan infelices. Y todo es así desde que nacemos: pruebo, lo intento, me equivoco, lo admito (o no!), me corrijo (si puedo, si quiero) y vuelta a empezar. Es un ciclo que castiga nuestra autoestima si no se gestiona bien emocionalmente y que nos hace mejorar continuamente si sabemos sacar algo en claro. Comprender y asumir la frustración que produce equivocarse debería ser lo primero que se enseña en las escuelas, mucho antes que los números naturales o las letras del alfabeto que componen las palabras con las que ahora escribo, las que he usado desde niño para describir lo que percibo.

No hay nada que temer

2010-05-22T10:49:00.028+02:00

En ocasiones experimento -como todo el mundo alguna vez, supongo- lo que significaría saber que hoy va a ser el último día de mi vida. Voy hacia el trabajo conduciendo mi moto y uno de esos camiones que bajan como locos del vertedero del Garraf se salta un ceda el paso, mandándome directamente al paraíso, o al infierno, o al nihilismo más vacuo.

Es una sensación extraña, pero sobre todo es frustrante, porque de haberlo sabido, de haber podido siquiera intuir que hoy iba a ser, que hoy sería sólo hoy y ya nunca mañana, hay tantas cosas que me hubiera gustado hacer, decir, escribir... De repente el futuro no existe, alguien (un conductor temerario, un tropiezo infortunado) o algo (el azar, el destino predeterminado) nos lo ha robado. Como dice el asesino a sueldo que interpreta Clint Eastwood en Sin Perdón: "Cuando matas a un hombre, le arrebatas no sólo lo que es sino todo lo que podría llegar a ser".

E inmediatamente después de esa frustración que te asola al comprender que, de ser hoy tu último día, ya no podrás llevar a cabo todo lo que hubieras querido, se te viene a la mente una pregunta muy sencilla que en cambio cuesta mucho responder: "¿Y por qué diantres no lo he hecho hasta ahora?". ¿Por qué dejamos para un lamento final, para el segundo antes de que nuestra vida expire, esa lista que de pronto parece interminable de cosas por hacer?, ¿por qué no empezar ahora, ya, a decir lo que pienso, lo que siento, a vivir natural, a percibir y sentir las cosas como un animal, un organismo pluricelular, pero a disfrutarlas como sólo un ser humano puede hacerlo?. Y si lo piensas bien hay una única respuesta, una barrera trasparente pero sólida que nos lo impide, y esa frontera, que muy pocos logran cruzar, es el miedo. Miedo al individuo, miedo a la manada, miedo a lo que nos rodea, miedo a lo que llevamos dentro, miedo a lo desconocido, a que lo conocido nos sorprenda y decepcione, miedo a tener miedo.

Y cuando la barrera cae y el miedo desaparece, tal y como es posible imaginar que ocurre en ese instante final en el que descubrimos de pronto que todo va a acabar, tal y como le ocurre al protagonista de American Beauty un segundo antes de que el cañón de esa pistola le presione la nuca, entonces, demasiado tarde ya, comprendemos que sólo hay una cosa peor que morir, y es vivir con miedo.

Así que deja que tus hijos trepen a ese árbol, el riesgo pequeño y real de que caigan no podrá nunca equipararse al placer emocional que experimentarán cuando de adultos recuerden la perspectiva del parque y el barrio de su infancia vistos desde allí arriba, entre las ramas y las hojas. Y monta en moto, asume esa visión de la carretera si te place, porque si tanto la deseas lamentarás no haberla experimentado si el día fatídico te alcanza antes de que lo hayas hecho.

Y si el camión finalmente te arrolla, confía, recuerda, que ni siquiera él, con todas sus toneladas de peso, podrá arrebatarte los kilómetros vividos.

Entre dos tierras

2010-04-17T11:43:00.007+02:00

Deseamos lo que no poseemos -creo que fue Platón quien así lo dijo y no hizo sino describir lo evidente. Si no tengo a Madrid, a su primavera repentina, a sus nocturnos adoquines empapados, de calles viejas y aceras lavadas, de árboles gigantes y avenidas de sombra jaspeada, si no tengo todo eso, lo echo en falta, lo deseo, como a una mujer nueva de aroma distinto. Pero si estoy allí, en el Madrid de mi juventud, donde cada esquina y cada bar me recuerdan un episodio iniciático o un desamor reencontrado, entonces sólo puedo pensar en la vasta extensión del mar azul vista desde lo alto de las montañas, por encima del verde de los pinos, mientras la tierra del rodeno, fina como polvo de talco, mancha mis trilladas deportivas. Soy castellano, pero deseo el mediterráneo; vivo a orillas del mar pero añoro las tierras de secano. Y si la luz puede ser onda y a la vez corpúsculo, por qué no iba a ser yo celtíbero de la meseta y a un tiempo ibero de la costa.

Risky Business

2010-01-31T14:36:00.015+01:00

Lo único malo de una primera experiencia es que sólo ocurre una vez. Esa es su virtud y, a la par, su defecto. Por eso nunca recuperamos la segunda vez que vemos una película, leemos un libro, o besamos unos labios, las sensaciones que obtuvimos la vez primera.

Así que no voy a lamentarme de que esta película de 1983 no pueda ya hacerme sentir como cuando la visioné en aquella primera ocasión, hacia 1994 o 1995. Sólo puedo aspirar a recordar y analizar, de la forma más objetiva posible, por qué ese largometraje para otros anodino resultó para mi tan fascinante y rico en detalles. En críticas de Internet he leído opiniones que la tachan de comedia inmadura, tópica e incluso machista. Y no puedo decir que no tenga algo de todo eso vista desde la perspectiva de un adulto de treinta y tantos pero, ¡por dios, con que facilidad olvida la gente su adolescencia!, ese periodo de caos y preocupaciones constantes, donde no tener planchado cierto pantalón o que tus padres no quieran dejarte salir una tarde se convierte en la más terrible de las tragedias, en una agonía larga sobre el qué dirán tus compañeros de instituto o si esa chica volverá a dirigirte la mirada. La vida pasa lentamente entonces y cada sensación, por ser la primera, adquiere dimensiones exageradas, proporciones astronómicas.

Como al protagonista de Risky Business, también a mi me preocupaba mi futuro, la expectación que mis padres depositaban en él, si haría o no una carrera, si me convertiría en adulto (¡como si hubiera una forma de evitar que eso ocurriera!). Perder un curso, un solo curso, significaba entonces el fin del mundo, el adiós al orgullo de mis padres, a mi labrado futuro. De alguna forma vivía acongojado y al mismo tiempo excitado por la posibilidad de que mis padres descubrieran mis secretos mejor guardados, mis preocupaciones más calladas. Como el propio Tom Cruise en la película, también yo bailaba en calzoncillos por casa cuando mis padres se marchaban, o invitaba a mis amigos a tomar una pizza y ver una peli prohibida, o me masturbaba en la oscuridad de mi dormitorio preguntándome cuándo esas fantasías de mi mente tomarían cuerpo real, senos turgentes y muslos ardientes con los que no estaba seguro de saber maniobrar.

Por supuesto que todo esto no son sino tópicos de una edad, al menos entre los adolescentes de mi mismo ámbito social, pero ello no hace esos momentos menos auténticos. Y por supuesto que todo ello resulta inmaduro, pero tampoco eso es un defecto antes de alcanzar la madurez. Todo tiene su tiempo, su lugar en esa línea continua con principio y final.

A mi, Risky Business me supuso un alborozo de auto comprensión en un tiempo en que era difícil, y a veces nada deseable, establecer comunicaciones con el mundo de mis padres. Recuerdo que me entretuve gratamente -y aún lo hago- con muchas de sus escenas, con sueños eróticos que acaban en desastres académicos, con carreras desesperadas en bicicleta por recuperar un objeto de gran valía en el mundo adulto, y de ninguna en el nuestro. Me sentía identificado cuando el protagonista le cogía a escondidas el coche a su padre y admirado cuando la más bella de las prostitutas -lejos de lo que la edad adulta nos ha demostrado luego que significa esa palabra-, se desnudaba entre hojas de otoño y viento.

Con una música inigualable de Tangerine Dream, que escucho mientras escribo estas líneas, aún soy feliz viendo esta película mientras dejo a un lado la decepción que supone saber que nunca será igual que la primera vez. Puesto que hace ya mucho tiempo que dejé de ser un adolescente, cualquier nueva revisión de este filme requiere por mi parte una dosis de imaginación, tolerancia y comprensión que me acerque a lo que eran esos tiempos, a esas memorias inmaduras y tópicas, y a las que, al menos yo, regreso siempre encantado.

Soñaba que dormía

2009-12-12T12:27:00.016+01:00

Este diminuto relato lo he escrito esta misma mañana, lo cuelgo aquí recién salido del horno :-)

Soñaba que dormía

Soñaba que dormía boca abajo, con el rostro presionado contra la almohada, cuando en realidad –y esto, claro está, sólo lo supe al despertar- dormía boca arriba, con las manos sobre el pecho, como la efigie de un mausoleo. Y si esto les parece de por si una incoherencia, imagínense cuan extraño y dispar era el sueño que padecía.

Soñaba que dormía junto a mi segunda esposa pero el perfil, el color del cabello y sobre todo la curva suave de la espalda, eran de la primera. Y sólo quien haya dormido con más de una mujer sabe lo distintas que llegan a ser cuando yacen a tu lado, desde la quietud de los párpados cerrados, de los labios entreabiertos, hasta el perfume de su cabello o la temperatura de su piel. Sin embargo y a pesar de esas diferencias, en los hombres se da a menudo este extraño caso que pocos confesamos: dormimos con una mujer a la que amamos, pero soñamos -casi sin poderlo evitar- con la primera que tuvo acceso a nuestro corazón.

De mi primera esposa no volví a saber nada tras el divorcio, al menos inmediatamente. En cierta ocasión me pareció verla en la calle, a lo lejos, era desde luego su postura erguida, de tacones altos, y la melena oscura que yo recordaba, pero la perdí entre el gentío de Rio Rosas con Santa Engracia, y confieso que me quedé un instante varado en la acera, con miedo de seguir andando, por si la alcanzaba.

De todas formas, lo cierto es que no necesité encontrármela por Madrid para llegar a saber de ella. Ya en la fiesta de unos amigos, cuando yo aún no me había vuelto a casar, supe que salía con alguien. Y en la misma fiesta del año siguiente -mucho más agradable- me llegó el rumor, mientras sostenía una copa de vino, de que había roto abruptamente con aquel desconocido, espectáculo incluido en una cafetería del centro. Mentiría si dijera que aquel vino no me pareció excelente, pero también si no admitiera abiertamente haber sentido cierto alivio primero y luego una urgencia extraña por buscarla y correr a su lado a consolarla, a mostrarme magnánimo y comprensivo, a abrazarla compasivo.

Luego llegó mi segunda boda y enseguida los niños que no vinieron con la primera. Pasaron los años y mi vida cambió notablemente, ya no iba a fiestas ni escuchaba los comentarios, entre risas, del grupo de al lado, pero en una cena que mi mujer y yo organizamos en casa para unos amigos, después de haber dejado a los niños con mi suegra, uno de los invitados a quien yo apenas conocía resultó, por una de esas casualidades de la vida, haber trabajado con ella en un proyecto de consultoría para una empresa cuyo nombre no retuve mientras intentaba esquivar la mirada curiosa de algunos de mis amigos y sus esposas. Todavía hoy soy de la opinión de que nadie pudo percibir la prisa con que comenzó a latirme el corazón al saber, de boca de aquel invitado entrometido, que mi antigua amante y esposa había rehecho su vida, que había alcanzado una excelente posición en su empresa antes de dar el salto y crear la suya propia y que, aunque tenía pareja –escuché fingiéndome distraído- no se había vuelto a casar. Por lo visto viajaba mucho, a destinos lejanos, y su vida ajetreada apenas si le permitía mantener contacto con unos pocos buenos amigos. Tentado estuve de preguntarle a aquel invitado cómo diablos sabía él tanto de mi ex-esposa pero me contuve y dejé que el tema se apagara por si solo mientras sonreía como buen anfitrión.

Cuando al final de la velada, todos nuestros amigos, incluido el portador de aquellas noticias, cogieron el ascensor o bajaron ruidosamente las escaleras, cerré la puerta de casa y respiré hacia dentro. Insistí en que dejáramos la mesa y los platos como estaban y nos fuéramos a dormir cuanto antes. No quería que mi mujer notase mi desconcierto y apagué la luz enseguida. Y sólo en la oscuridad, consciente de que no era observado ni analizado, pude al fin relajar mi rostro y decirme a mi mismo –con sinceridad absoluta- lo que sentía.

Más allá de la vana envidia, por otra parte ligera, de aquella vida excitante y viajera que al parecer llevaba mi primera esposa, o de la obviedad de preguntarme cómo hubiera resultado la mía de haber seguido casado con ella, había algo que me molestaba más profundamente, que me hacía sentir decepcionado, pero no con nadie en particular, ni siquiera con mi propia vida o el rumbo que había tomado, sino más bien con la…-¿cómo decirlo?- la “unicidad” del destino, la certeza de que la vida es sólo una y que el camino escogido, para bien o para mal, excluye –salvo en sueños- a todos los demás.

De lo útil

2009-09-24T12:52:00.007+02:00

Ayer al mediodía, en una agradable comida, conversaba con mi compañero Elu sobre el trabajo y nuestros pasados laborales antes de entrar en Aena. De esta forma vino de nuevo a mi memoria la experiencia que supuso mi primer trabajo y que, algún tiempo después, plasmé en un pequeño ensayo, "De lo útil", que salió publicado en la ya extinta revista "Quanto" de mi facultad, en la primavera del 2001 o el 2002, ya no me acuerdo.

De lo útil

Quizás la Biblia se equivoca y trabajar no fue nunca un castigo impuesto a Adán sino algo que él mismo eligió. Quizás no hubo manzana ni tentación, ni trampa ni cartón, sino sólo un deseo de abandonar la rutina maravillosa del paraíso a cambio de una justificación de la propia existencia: si durante años Adán deambuló descalzo y ocioso por prados verdes e infinitos, rodeado de abundancia y placeres que le eran entregados sin más, ¿ acaso no es posible que en algún momento se preguntara “¿Para qué me creo Dios?, ¿qué utilidad reporto yo?, ¿qué lugar, qué misión, tengo en este vergel? ” ?. Y tal vez, sólo tal vez, decidió hallar la respuesta a través del sudor de su frente.
Esta idea pudiera parecer absurda a la mayoría, pues no en vano la leyenda bíblica persiste y son pocos los que hoy en día no piensan en el trabajo como en una verdadera maldición. Obsérvese, sin embargo, que al hablar de trabajo no me refiero a la simple ocupación de las manos o el intelecto, ni a la mayor o menor satisfacción que de dicha ocupación pudiera derivarse. Hablo, señores, de la sensación magnífica que produce “tener trabajo”, tener un empleo, una responsabilidad,…y hablo —desde luego— del fenómeno opuesto: de lo que significa no tenerlo, de la angustia de la desocupación, el desempleo, la ausencia de responsabilidades que subyace como auténtico mal en la vacía extensión del tiempo libre. Se disfruta de la ociosidad sólo cuando ésta no es gratuita, cuando deviene de la realización de un trabajo o un esfuerzo, cuando es merecida o se ha obtenido por meritos propios, como unas vacaciones. Fuera de eso, el tiempo libre se vive con una ausencia total de imaginación, de perspectivas, se vive incluso con una molesta vergüenza, como les ocurría a algunos de mis amigos cuando acabaron la carrera: después de toda una vida dedicada a los estudios, ocupada siempre por estos, ahora, al terminar y comenzar a buscar trabajo, mientras esperaban con ansiedad esa llamada, esa entrevista que no llegaba, se sentían aturdidos por la inactividad, el tedio de sus nuevas vidas. Apenas hacían nada durante el día, sólo enviar alguna carta, releer sus propios curriculums o el periódico de la mañana en busca de ofertas. Los días para ellos volaban y cuando te los encontrabas por la calle y les preguntabas qué tal, bajaban azorados la cabeza, como si llevaran a cuestas la vergüenza de su ociosidad, una moderna flor de lis, una letra escarlata que les recordaba a ellos y a los demás que no hacían nada de utilidad. Porque el hombre —y aquí vuelvo a mi hipótesis de Adán— necesita trabajar, necesita sentirse útil a si mismo y a los demás, necesita crear, desarrollar, producir,…llamémoslo por ahora, sin mayor pretensión, “deseo de utilidad”.

A finales del otoño pasado también yo me sentía así. Todavía lejos de acabar la carrera, había visto durante todo ese año cómo mis amigos, mi novia, mis compañeros, uno por uno, acababan sus estudios y comenzaban a trabajar, se volvían “útiles” al fin, como gusanos de seda que salieran de sus capullos convertidos en mariposas capaces de volar. Yo, en cambio, me veía varado en una playa solitaria y desierta, todavía incapaz de zarpar pero deseando adentrarme en alta mar: sentía, como ya he dicho, un tremendo “deseo de utilidad” y, así las cosas, me decidí a enviar un único curriculum a una empresa de meteorología, mi especialidad. Tuve suerte, la empresa en cuestión, METEOTEMP, concertó con halagadora prisa una entrevista en la que pudieron comprobar que me desvivía por trabajar, máxime en una empresa como aquella que se dedicaba a la creación y difusión de partes meteorológicos y que aunaba —recuerdo que pensé— mis conocimientos de física atmosférica y mi gusto, antiguo ya, por la redacción. El trabajo era a jornada parcial, cuatro horas que me permitirían volver a casa a estudiar y no dar por perdidos los exámenes de febrero. No, se lo aseguro, no estaba muy bien pagado pero yo tenía tanta, tanta ilusión, …¿comprenden?. En seguida empecé a trabajar.

Me es difícil describir la alegría que experimenté durante aquellos primeros días. En casa todo eran sonrisas, mi padre parecía al fin orgulloso de mi, me trataba con un respeto nuevo, desconocido, como el que debe corresponder —imagino que piensa él— a un hombre adulto, hecho y derecho. Mis amigos me felicitaban por teléfono o por correo electrónico, expresando tímidamente la envidia que sentían, y mi novia presumía con sus amigas de lo mucho que me esforzaba, sin que le importara admitir que lo hacía por poco dinero, pues eso tal vez enaltecía mi condición como trabajador.
Yo, por mi parte, salía cada mañana de la cálida y oscura boca de metro de Callao hacia la luz intensa y radiante de aquellos soleados y fríos días de diciembre y, una vez fuera, se me henchía el pecho y el alma misma al comprender mi nueva situación, como un hombre que inicia una aventura o elige de pronto caminar en una dirección de final incierto. A veces me quedaba quieto un segundo, absorto en mitad de la plaza, aprisionado por la excitación casi provinciana que me trasmitían los coches y el bullicio de la gente a mi alrededor, la actividad continúa de la Gran Vía, los grandes comercios, los cines, las aceras manchadas de sol... y miraba a toda aquella gente, caminando deprisa hacia sus propios trabajos, y me sentía parte de un enorme conjunto, plenamente integrado en la sociedad. Al fondo, a través de la neblina matinal que todavía enturbiaba la calle Preciados, se dibujaba la sombra fantasmal del viejo reloj de la Puerta del Sol pero yo giraba a la derecha, hacia Santo Domingo, dónde se ubicaba mi puesto laboral, y caminaba hasta allí contento, feliz, con el rostro trasformado por una emotividad desconocida.

Todo aquello, sin embargo, cambió. En la entrevista, mi jefa, la señorita Silvia Apellidos, me había explicado que mi trabajo consistiría en ayudar al meteorólogo de guardia, dibujar mapas y redactar informes para distintos medios de comunicación. La verdad es que durante el tiempo que trabajé allí jamás redacté algo en la forma en que yo hubiera deseado, todo eran prisas y la calidad escrita de los informes no contaba. Mi mejor valor, mi capacidad para redactar, quedaba así malgastado. Tampoco mis conocimientos de meteorología, aunque todavía escasos, eran utilizados, todo intento por mi parte de aplicarlos era suprimido en aras de una mayor rapidez y muy pronto empecé a sentirme allí como un autómata, como un robot, peor aún, como un mono. Es curioso: yo tenía un empleo, pero no me sentía más útil que cuando carecía de él.
Fuera, sin embargo, la gente seguía preguntándome por mi nuevo trabajo, felicitándome, ignorando la mueca en mi rostro o la rapidez con que yo cambiaba de tema cuando insistían. Y es que yo nunca hablaba de mi descontento, supongo que sólo quería seguir disfrutando del orgullo de mi padre, del de mi novia, de la mirada satisfecha de mi tío o el reconocimiento de mis primos, aferrándome a todas las cosas buenas que sí me había granjeado ese empleo, desde tener mi propia tarjeta de la seguridad social a la satisfacción de poder invitar a copas a los amigos.
Del trabajo salía cada día tarde, cansado, confundido. Teniendo en cuenta mis estudios, yo había firmado una jornada parcial de cuatro horas, pero detrás se escondía una avalancha de trabajo que era imposible realizar en menos de seis. Por supuesto me quedaba más horas de las que me tocaban, siempre bajo la responsabilidad de que —tal y como decía mi jefa— lo que no hiciera yo tendría que acabarlo otro ese mismo día, alguno de mis compañeros, que bastante tenían ya. Y era cierto, allí todos estaban sobreexplotados y a consecuencia de ello todos tenían mala cara o estaban amargados, con la excepción de Sara ( gracias por tus sonrisas Sara ) y el bueno de Jesús. Sin embargo nadie habló jamás de la necesidad evidente de contratar a un empleado más, la empresa se lo ahorraba. Así la presión fue en aumento, el trabajo también, y el día en que, con los exámenes ya muy cerca, decidí marcharme a mi hora, tuve que enfrentarme a mi jefa, a sus ladinas artimañas psicológicas y finalmente a sus amenazas de despido. Sin duda fui entonces lo bastante explícito en mis argumentos, porque al día siguiente alguien, no ella misma, me hizo entrega de una carta de despido.
Y sí, —lo confieso— recuerdo las mañanas soleadas de enero y diciembre con nostalgia de paraíso perdido, de un tiempo maravilloso que se escapó con todo su esplendor. Pero también es cierto que así me ocurre a mi con todo lo que ya pasó, con los tiempos pretéritos, con el pasado y su naturaleza irrecuperable por definición.

Quizás quieran saber ustedes qué he aprendido. He aprendido que a veces ocurre que no encontramos la llave que abre la puerta del mundo. A veces ocurre que no gira en la cerradura, que se atora sin remedio y cae al suelo entre los dedos nerviosos y entorpecidos. Y a veces, también, el deseo de cruzar el umbral de esa puerta nos lleva a sobrevalorar lo que hay al otro lado.
¿Y quieren saber qué opino ahora del “deseo de utilidad” y De lo Útil ?. Si fue Adán quien eligió, si trabajar no fue como dicen un castigo de Dios, estoy de acuerdo con su elección. Eligió trabajar porque el hombre tiene esa necesidad. Sí, necesidad en todos los sentidos. Pero trabajar no es vivir, y nuestro “deseo de utilidad”, nuestro deseo de sentirnos útiles, no debiera nunca llevarnos a pensar que existimos exclusivamente para producir, hay demasiada gente dispuesta a aprovecharse de eso. Es al revés señores, producimos para poder vivir, para sentirnos útiles también, producimos para volver a casa y dar un tranquilo paseo con nuestra novia, para jalear a nuestro equipo de fútbol, para leer un libro exquisito junto a la ventana empapada o tomar una caña en un bar con ese amigo al que una desconocida volvió a despechar.Yo creía que sentirse útil consistía en tener un trabajo, en ser productivo, un bien valioso para la sociedad. Pero estaba equivocado. Sentirse útil pasa por hacer valiosos tus talentos y virtudes naturales, por desarrollarlos con ilusión cada día. Yo estudio física y disfruto con muchas de las asignaturas, pero supongo que ante todo, en mi fuero interno, soy un creador, un escritor. Y algunas noches, en la oscura intimidad del asiento trasero de mi coche, mi novia, casi dormida en el hueco de mi hombro, aprovecha un largo silencio para preguntarme en qué pienso. Creo que la última vez le dije, un poco jocoso: “ Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte ”. Supongo que ella no reconoció en esas palabras el último párrafo del Lolita de Nabokov, pero es igual, porque seguro que sí entiende que forman parte de mi, como todas las cosas que he leído o escrito. Por eso sonríe divertida, igual que sonrío yo cada vez que encuentro un cabello suyo, rubio y largo, entre mis ropas.

Tormenta de verano

2009-08-25T22:09:00.005+02:00

Aunque cualquiera diría que aún es pronto para afirmarlo, esas manchas nubosas en el horizonte, esos vientos súbitos, traen consigo el final del verano.
La atmósfera está ya demasiado caliente, contiene demasiada energía, acumulada durante los límpidos días azules de estos últimos tres meses. Es hora de la descarga, de esas lluvias tórridas que no refrescan nada, de goterones grandes y calientes como las aguas de una piscina nocturna.

Para mí es uno de los mejores momentos del año pero, como todo cenit, es también el preludio de un descenso, de un sol que ya se aleja y unos días cada vez más cortos. Y hay algo de pérdida irremisible en esos días.
En una madrugada de finales del verano de 2002 escribí uno de esos microrelatos de los que tanto abusaba entonces y que formaba parte de un cuarteto dedicado a las estaciones. En principio es un pequeño relato sobre el placer de la lectura, dedicado a esos libros estivales que recordamos luego toda la vida, pero creo que también contiene -y ahora que estoy lejos de allí me doy perfecta cuenta- una esencia de Madrid, del Madrid despoblado, seco y caluroso, que aún vacío subsiste en el centro de la península antes de que su población ingente regrese de las playas conquistadas y arrasadas del Levante. Espero sinceramente que os guste.

El verano

Fue un verano tórrido. Las mujeres caminaban medio descalzas, con vestidos de tela suave y etérea, y los hombres sudaban en sus camisas y se abrían sofocados los primeros botones de la pechera. Entre el canto de las chicharras, el asfalto se fundía en las avenidas, los árboles no daban sombra y las calles se quedaban a media tarde desiertas, vacías. Y aunque las tormentas eran frecuentes, incluso la lluvia que caía entonces era tibia, y el calor volvía luego con más fuerza que antes.
Aquellas tormentas estivales llegaban a veces de madrugada, en mitad de la calma y el bochorno y cuando eran los grillos, y no las cigarras, quienes cantaban. En noches como aquellas, incapaz de dormir, yacía en mi cama destapado y semidesnudo, con la pequeña lamparita encendida sobre un libro. Y entre página y página llegaba hasta mi el siseo de los aspersores del jardín, hasta que por encima de todos los demás susurros nocturnos se escuchaba de pronto el bramido de un trueno lejano. Como asustados, los grillos del jardín callaban. La noche quieta, el tiempo dormido y yo despierto, leyendo mi libro.
En el silencio recién creado una suave brisa mecía los visillos de mi cuarto, junto a la ventana abierta, y un aire cálido y húmedo se colaba en la habitación con su promesa de agua y el leve aroma de una tierra distante y mojada. Y entonces comenzaba a oírse el viento, silbando entre las fachadas de los edificios, aullando como un loco que ha escapado a su encierro. Soplaba sobre el mundo como un preludio a la tormenta y agitaba vigoroso a su paso las hojas de los árboles cimbreantes, batiendo también los toldos de las terrazas y balcones que no habían sido alzados a la puesta del sol y que ahora temblaban y chirriaban, débilmente sujetos a sus goznes de metal. El fragor de los truenos se acercaba, rompían tan cerca que a veces los cristales de las ventanas y los adornos de las estanterías vibraban y, en la breve quietud que reinaba entre un estruendo y otro, se oían puertas que, empujadas por poderosas corrientes, se cerraban de golpe en el silencio oscuro y vacío de apartamentos colindantes.
No recuerdo la madrugada exacta, pero sí que fue en una de esas noches, mientras esperaba la lluvia ardiente, que leí la historia olvidada de un hombre que dormía de día y leía de noche.

A Madrid por el Paso del Suroeste

2009-07-31T19:59:00.007+02:00

Ver A Madrid en un mapa más grande

A Madrid va uno cuando la necesidad de afecto materno apremia, cuando un percance ha ocurrido o cuando desde la última vez ha transcurrido un tiempo excesivo. Y cualquier medio puede llevarte allí, pues en Madrid acaban todas las rutas aéreas, todas las líneas de ferrocarril. Diríase que todos los caminos conducen allí, y más si eres un expatriado, un prófugo o, como dice la canción de Sabina, un fugitivo.

En mi caso, viajaré esta vez al centro de la península por motivos personales, quiero darle un abrazo a alguien y decirle que la tierra no se hundirá bajo sus pies. Pero antes he de llegar allí y para ello he escogido la ruta más larga, el camino más tortuoso pero también el que tiene un mayor valor iniciático. Porque eso debiera ser todo viaje, un descubrimiento, una aventura, un temblor en nuestra rutina que sacuda los sentidos. Y todo lo demás debiera llamarse “traslado”, porque no pasa de ahí.

Mañana por la mañana, pertrechado con mi cazadora de verano y un pequeño equipaje, me calaré el casco, las gafas de sol y saldré del garaje con mi motocicleta dispuesto a abrir el que yo llamo, irrisoriamente, el Paso del Suroeste: una vía que hipotéticamente une Barcelona y Madrid siguiendo una línea recta. Esto implica atravesar por carreteras comarcales las provincias de Barcelona, Tarragona, Teruel y Guadalajara, con lo que espero encontrar -imagino que no dragones ni damiselas- pero sí hermosos parajes, ríos, valles, montañas y llanuras infinitas de nubes sombreadas. Espero ver las vides con su fruto perlado dorándose al sol, encinas solitarias y colinas sembradas de girasoles a ambos lados de la carretera. Llevo conmigo mi cámara y no perderé ocasión de detenerme donde una postal me lo pida.
Sí, mañana tengo un viaje, a Madrid.

Primavera

2009-05-07T12:06:00.002+02:00

Hace ya bastantes primaveras que escribí este “micro-relato” que formaba parte de un cuarteto dedicado a las estaciones y que si no recuerdo mal salió publicado en uno de los últimos números de la revista de la facultad. Desde entonces, la llegada de esta estación y el asentamiento de los primeros días reales del buen tiempo siempre me lo recuerdan, quizás últimamente con más fuerza puesto que este diminuto relato, esta escena, con su escueta ambientación y su fotografía, tienen para mí algo del Madrid que más echo a faltar.

La primavera

En cierta ocasión, un amigo me relataba en un bar el encuentro fortuito que tuvo con una chica a quien él profesaba un amor desmedido. Me habló de cómo una mañana la vio salir de un portal, por casualidad, y la paró, de cómo hablaron largo rato varados en la acera, a la sombra de unos árboles de primavera, y también me contó, entre cerveza y cerveza, cómo fue que la conoció, cómo que empezó a amarla y por qué razón. Me confesó que algunos días podía charlar con ella animadamente y, muchos otros, sintiéndose triste o alicaído, era incapaz de decirle nada por miedo a que ella no le encontrara entretenido. Aquel día, a la salida de aquel portal, ella sonreía y le escuchaba divertida, se pasaba de vez en cuando los dedos por el cabello castaño, suavemente acariciado por una ligera brisa y, entre risa y risa, respiraba profundamente dentro de su blusa entallada. Mas al poco ella miró su reloj, distrajo su atención hacia el final de la calle y agitó el brazo en dirección a un coche rojo que vino a detenerse junto a ellos. Del coche salió un muchacho apuesto y bien vestido que, una vez hechas las presentaciones, la tomó de la mano y se la llevó.

Miré a mi amigo por encima de mi cerveza, sin saber bien qué decir. “ ¿ Sabes ? -me explicó por encima de la suya con ojos lacrimosos que yo no sabía si atribuir al alcohol o a su corazón lastimado- lo peor de todo es que aquel día estuve brillante ”.

Origen de la memoria

2009-04-05T21:09:00.003+02:00

A través de un viejo compañero del colegio que me encontró recientemente en esa macro-indiscreta base de datos que es Facebook, me llega, 27 años después, esta fotografía que ni la memoria más persistente hubiera podido o sabido retener. O eso pensaba.
Porque nada más recibirla, mientras calculaba mentalmente el año en que fue tomada y obtenía un sorprendente 1981, empecé a recitar en un murmullo, uno a uno y sin ningún atisbo de duda, los nombres de todos esos niños y niñas, de sólo 6 o 7 años, que fueron mis compañeros en 1º de EGB.

Y de pronto no son sólo los colores desvaídos de esta imagen de los 80, como el sepia de las fotos del siglo XIX, los que me recuerdan aquellos años de escuela, sino cada rostro y cada historia impresa en él, cada apresurada carrera hacia el patio, al terminar la clase de la mañana, cada partida de chapas o de canicas, cada sonrojo ante una de aquellas niñas a las que escandalizaban nuestras palabrotas, en una época en la que los meses transcurrían lentos como eones y cada día era una aventura eterna.

No sé si mis allegados me reconocerán. Tercera fila, arriba, en el centro, con un estrambótico jersey a rayas horizontales por el que mañana mismo exigiré explicaciones a mi madre. A mi izquierda, bajito y con su largo tupé, está mi mejor amigo de entonces, Ángel Luis Arévalo, con quien compartía una sensibilidad y una visión estética y enriquecedora del mundo que cambié, como cromos de fútbol, por la amistad de otro chico más popular y que luego resultó ser uno de esos falsos líderes a los que todos hemos seguido por error alguna vez. Ángel Luis abandonó la escuela pocos años después, porque su madre, que se había vuelto a casar, se mudaba con su nuevo marido a Albacete, y yo, con esa crueldad ciega de la que sólo son capaces los niños, vi llegar y pasar el día de su marcha sin despedirme siquiera de él.

En la primera fila, la de más abajo, casi en el extremo de la fotografía, está María del Mar Díaz Ruiz. Esa niña menuda, de cabellos rubios y rizados en bello contraste con su chándal azul, fue, como se suele decir, mi primer amor, y, como casi todos los que tuve después, más platónico que correspondido. Cuatro cursos más tarde sus padres la cambiaron de colegio y eso me produciría la primera experiencia sentimentalmente dolorosa de mi vida. Aún hoy no me atrevo a valorar cómo influyó eso en mi actual forma de ser o incluso de escribir pero sí recuerdo que muchos, muchos años después, caminaba por la acera con un amigo de la universidad cuando tropecé con su rostro, de la misma belleza que yo recordaba, y bajé la cabeza fingiendo no haberla reconocido. No se si eso prueba que soy un cobarde, pero sí desde luego que podemos ser de adultos infinitamente más estúpidos que de niños.

No puedo dejar de escribir tampoco sobre la chica de blanco junto a María del Mar, de nombre Nadia Blázquez, pues con ella llenaría el hueco que años antes dejara su amiga y compañera. Nadia era de esas chicas cuyas condiciones en la vida -padres separados, algún que otro problema en casa- volvían excepcionalmente madura para su edad. Mientras los demás pedíamos permiso para volver a casa más tarde de las 8, ella ya cogía el metro sola y vivía sin limitaciones ni horarios. Me enamoré de ella en la fiesta de su doce cumpleaños, mientras bailábamos abrazados con la música de Eros Ramazzoti, en el salón de su casa, y ese mismo año tuve con ella mi primera cita, si bien estoy seguro que ella no la consideró nunca como tal, pues acudió en compañía de un libro que no dudó en decirme que traía por si se aburría. Salimos algunas veces más durante aquella primavera de interminables huelgas del profesorado en las que los alumnos vagábamos sueltos y libres por la ciudad, sentándonos en bancos de calles tan lejanas de casa y del colegio como nuestro temor a lo desconocido y a una invisible frontera nos permitía descubrir.
Nadia era preciosa pero yo nunca me atreví a tomarla siquiera de la mano, aunque lo deseara fervientemente cuando, al cruzar una calle o esquivar al gentío de una acera atestada, nos rozábamos levemente. No fue hasta el año siguiente que supe, por uno de esos amigos envidiosos, que ese mismo verano en que yo soñaba con rozar su piel ella retozaba ya sobre la hierba de una piscina municipal con uno de aquellos chicos nuevos y malotes que habían entrado ese año en el colegio. No me sorprendió tanto enterarme de aquello como descubrir lo que implicaba: que se había acabado la inocencia, que entrábamos todos, yo el último como siempre, en la adolescencia.

Finalmente -se lo debo a ella y a mi mismo- en el extremo derecho de la segunda fila está Diana. Era de esas chicas atractivas pero algo rellenita que terminaba siendo la confidente de todos los chicos antes que la causa de sus desvelos. No sé cómo llevaba ella eso, egoístamente nunca se lo pregunté: yo le hacía depositaria de mis secretos “Me gusta María del Mar” -le decía- pero nunca le preguntaba sobre los suyos. A veces tenía la sospecha, contrariado, de que era yo por quien ella suspiraba. La amistad de nuestras madres y la proximidad de nuestros hogares nos convirtieron en muy buenos amigos y siempre volvíamos a casa juntos, arrastrando a nuestros hermanos pequeños y cotilleando sobre los compañeros de clase.
Cuatro años después del instante en que aquí la veis retratada, cuando contaba tan sólo diez años de edad, su casa saltó por los aires al explosionar el gas que debido a una fuga se había ido acumulando en las escaleras del edificio durante horas, horas en las que seguramente ella y yo corríamos por el patio o volvíamos contentos a casa desde el colegio, y que detonó esa tarde bajo la presión del dedo inocente de un cartero que llamó al portero automático. Ella fue la única víctima mortal. Y el resto de su familia vivió para llorar su muerte y rozar la locura y abandonar para siempre aquel barrio y aquella escuela que yo ahora me empeño en recordar.

Es increíble. Miro de nuevo la foto y la veo realmente como un almacén de la memoria, el origen de tantas historias, no sólo la mía… Como dice esa tremenda película de Sergio Leone: “Conoces a los ganadores en la línea de salida”. Sí, pero también a los perdedores, y a los que no serán ni una cosa ni la otra, que son la mayoría y que seguramente siguen hoy con la multiplicidad y complejidad caleidoscópica de sus vidas, vidas que se extienden y se ramifican a partir de esta simple fotografía.

Profesora Iciar, Raquel, Blanca, Alicia, Ángel Luis, Pablo, Eduardo, Juan, Oscar, Daniel, MariPaz, Alicia, Helena, Olga, Rodrigo, Mónica, Nuria, Alejandro, Marcos, Fernando, Ignacio (Nacho), Miguel Ángel, Diana, Nadia, María del Mar, Ana, Inés, Diego, Israel, Encarna, Carlos, Alberto y Víctor, desde estas líneas yo os recuerdo y os honro a todos, a los que aún vivís y a los que ya no estáis, sois parte de la memoria, de mi memoria, única depositaria de lo que he sido y aún debo ser, hasta el día en que yo mismo exista sólo como eso, como fotografía, como origen de otra memoria.

Estic malalt: dolor y enfermedad

2009-03-06T13:28:00.002+01:00

Así es, enfermo. Otra vez mi estómago, como no. En la que empieza a ser una rutina de mis días (y mis noches), al menos cuatro veces al año cojo una buena gastroenteritis, alguna clase de infección estomacal, un cólico o una indigestión que se complica y me hace expulsar las entrañas durante horas para dejarme luego postrado y febril durante dos o tres jornadas, a veces laborables y otras, para mayor escarnio, festivas.

La debilidad de mi estómago se ha ido haciendo patente desde mi juventud y ahora que empiezo a entrar en eso que llaman la mediana edad se reafirma como uno de los males, junto a los dolores de espalda, que prometen hacerse endémicos y propios, íntimamente personales, y que serán seguramente quienes me den guerra sin cuartel en la vejez.
Con el tiempo aprende uno a sobrellevarlos con cierta dignidad, salvo tal vez por el absentismo laboral que provocan y que siempre me ha causado algo de vergüenza, no tanto porque piense que cabe aún hacer algo con este estómago mío como por el hecho de comprobar que a ningún otro compañero le ocurre, lo que establece una comparación tan ridícula como pusilánime en la que lucho en desventaja.
Quizás lo que más me fascina (“fascina”, por dejar de usar palabras derrotistas, ahora que ya cedió la fiebre y he probado mi primer y delicioso trozo de pan tostado), es comprobar que mientras se halla uno inmerso en estos episodios de dolor y enfermedad, incluso cuando son tan efímeros como una noche de continuados vómitos biliares, puede uno prometer y de hecho promete lo que haga falta, se arrodilla ante dioses en los que no cree y jura erigir monumentos colosales a quienes sostienen nuestra mano o nuestra frente cuando esta se inclina o se introduce por completo en la blanca vacuidad del inodoro. Todo, lo daríamos todo, con tal de que el dolor o la nausea desaparecieran, y no puede uno creer entonces, mientras el esófago arde y se contrae, que el final de ese padecer esté cerca, que en realidad no vayan a ser sino unas pocas horas de sufrimiento, tras las cuales todo lo prometido, todo lo escrito en este párrafo incluso, parecerá exagerado.

Pero sin duda, si he de quedarme con alguna conclusión de estas últimas 48 horas, el perfecto candidato sería ese ya familiar momento, entre arcada y arcada, en los que la enfermedad nos da un respiro, un alivio, una muestra de piedad, y se detiene uno a pensar en lo maravilloso y a la vez milagroso que es realmente el estado opuesto a aquel en el que ahora está: el de la salud, el de los otros 350 días del año que pasamos en perfecta y equilibrada armonía con el mundo, sin una fiebre, sin un vómito, sin un dolor, y que nunca, nunca, llegamos a apreciar y agradecer lo suficiente.

Así que ahora, mientras digiero el mendrugo de pan de esta mañana, mientras empiezo a pensar en las tareas que tengo por delante, en ventilar la habitación, en la posibilidad de una ducha larga y caliente que acabe con la quema de mi actual pijama, en recuperar, en definitiva, la vida que el miércoles dejé en suspenso, doy gracias a los astros y a los dioses, reales e inventados, por concederme la salud y la dicha de un cuerpo que puede olvidar y desdeñar la enfermedad el 95,89% del tiempo que pasa en este mundo, para concentrarse en la salida del sol, en el desorden de mi casa, en el libro que estaba leyendo, en el protocolo NTP, en los tímidos inicios de la primavera.

Esta imagen, aquel momento

2009-02-02T22:00:00.011+01:00

Dios, resulta tan difícil precisar. ¿Fue en el verano de 1996 o en el de 1997?. La verdad es que tampoco me importa demasiado. En aquellos primeros años de carrera, mis compañeros de Físicas y yo tomamos la costumbre de buscar siempre algún tipo de pequeña aventura al finalizar los exámenes de junio. Aquel año, con julio en ciernes, un grupo mixto de nueve o diez hicimos nuestra primera escala en Fuente De, al sur de los Picos de Europa. La idea era cruzar el macizo de sur a norte para alcanzar el llano y acabar bañándonos en las aguas azul oscuro del Cantábrico. No lo conseguimos, aquellos viejos glaciares eran difíciles de sortear, alguno pensó incluso que no saldría de allí y tuvimos que retroceder… pero esa es otra historia.

En uno de aquellos primeros momentos en los que todo era novedad y diversión, mi amiga Noemí tomó esta instantánea de mí, de mi yo de entonces. Ahí estoy, con mi viejo polo del equipo de tenis y unos ridículos shorts, literalmente entre la tierra y el cielo, en la que parece ser la cúspide del mundo. La imagen, aún siendo ésta una reproducción digital de un negativo de los de antes, conserva su esencia, su materia no gráfica, esa milagrosa e irreverente proximidad con la persona fotografiada que en otro tiempo hizo temer y creer a los pueblos indígenas que aquellas imágenes planas capturaban y robaban una parte de sus almas. Miro la fotografía y pienso que en mi caso así fue: una parte de mi alma está contenida en la sonrisa, y otra en el guiño de los ojos, heridos por el sol. Y todo el conjunto me resulta tan evidente y a la vez tan inexplorado como la tierra que subyace allá abajo, tan profundo como el cielo que se extiende detrás, tan misterioso como el destino del tiempo que ha trascurrido desde entonces.

Viento del Oeste

2009-01-25T16:13:00.010+01:00

En la península ibérica y por extensión en toda Europa Occidental, desde tiempos anteriores a las primeras culturas del Mediterráneo, la meteorología se ha caracterizado siempre por un trasiego periódico de frentes (siempre en pareja, primero uno cálido, luego otro frío) asociados a borrascas que se desplazan en la dirección de los vientos de latitudes medias, es decir, de oeste a este (en realidad, siguen el sentido de rotación de la Tierra, ya que en última instancia esa es precisamente su causa). Así que desde los primeros hombres de la prehistoria a los actuales meteorólogos, pasando por los campesinos del medievo, todos han mirado siempre hacia el oeste en busca de los cambios del tiempo.

Aunque siguiendo una dirección común, cada borrasca tiene su configuración isobárica propia y la que ha rozado el norte de España en las últimas 48 horas era una depresión especialmente profunda (por debajo de 980hPa en superficie) y que se hallaba “comprimida” por altas presiones desde el sur, acortándose el espacio entre las isobaras y disponiéndolas en línea recta, como trazadas con la regla de un escolar, a lo largo de cientos de kilómetros (si las isobaras hubieran sido curvas, aún con mayor gradiente de presión, los vientos que las siguen se habrían frenado por una cuestión inercial).

Los errores en las predicciones meteorológicas son con frecuencia el blanco de muchas y airadas críticas, a menudo por personas que olvidan mencionarlas cuando sí aciertan, que son la mayor parte de los días de nuestra vida. A diferencia de lo que en ocasiones puede ocurrir con otros fenómenos meteorológicos que se producen o alcanzan su máximo desarrollo en un corto espacio de tiempo (como las temibles y legendarias galernas del Cantábrico) o los que afectan a pequeñas extensiones de terreno (como la gota fría del Mediterráneo), esta última borrasca, su configuración isobárica, su potencia, había sido ya anticipada. Estaba en la página de la Agencia Estatal de Meteorología, estaba en los telediarios y en varios periódicos. La pregunta entonces es, ¿por qué 48 horas después estamos lamentando la muerte de 12 personas, incluyendo 4 niños, a causa de este temporal? La respuesta, en mi opinión, es una mezcla de las palabras incredulidad, indiferencia e inacción.

Cuando vivía en Carolina del norte, Estados Unidos, era relativamente común la formación de tornados (no tanto como en Kansas y el centro del país, ¿verdad Dorothy?). Un tornado es un fenómeno local, ni siquiera mesoescalar, y es virtualmente imposible averiguar dónde y en qué momento se va a originar o hacia donde se dirigirá una vez formado. Sin embargo, sí se conoce la situación atmosférica que antecede la formación de tornados, y en Estados Unidos, cuando ésta es detectada, la radio, la televisión y todo medio de comunicación que radie en la zona afectada, interrumpe su retrasmisión, olvida los lucrativos anuncios, y comienza a repetir continuos y cansinos mensajes de alerta a la población. Los más temerosos de los oyentes (como yo aquel día que estaba solo en casa) acaban metidos en la bañera y cubiertos de cojines hasta arriba, mientras que los menos precavidos continúan haciendo zapping en el salón. Lo que no hacen de ninguna forma los rudos hombres de aquel país es subir en ese momento a retirar la hojarasca seca de las canaletas obstruidas del tejado. Todo el mundo suspende sus actividades: en los colegios suenan los timbres fuera de hora y los chavales corren ordenadamente a refugiarse en el sótano de la escuela, y en su casa las bellas divorciadas y su american beauty dejan de lado ese día la jardinería, abandonando la poda de sus orquídeas, para refugiarse en el interior de su aséptico hogar.

En España tuvimos suerte, lo peor del temporal ocurrió de noche y en las primeras horas de la mañana de un sábado, mientras la población dormía o se desperezaba lentamente. De haber sido un martes a las siete de la tarde, 4x12 habrían sido las muertes causadas. Pero de nuevo, ¿hay culpables?, o mejor planteado, ¿podrían haberse reducido las calamidades?, ¿quién podría haberlas reducido?

Este país es geográficamente privilegiado: vivimos en latitudes medias, de temperaturas suaves todo el año, lejos de las latitudes tropicales que a veces envidiamos pero que sufren tres o cuatro veces por año el envite de los huracanes, lejos de los monzones y sus inundaciones, incluso lejos de peligrosos bordes tectónicos que causan seísmos y tsunamis. Sí, tenemos suerte, y la valoremos o no, lo cierto es que estamos acostumbrados, y el anuncio de fenómenos naturales o meteorológicos adversos nos provoca asombro, curiosidad o incredulidad antes que temor. Esto nos ocurre también porque no somos objetivos: mientras acudimos al trabajo una mañana de lunes o encendemos la tele un viernes por la tarde nos preocupa el tráfico o si retransmitirán el partido, pero no estamos midiendo peculiares vientos de 180 Km/h en el Atlántico, ni observando una boya-sonda subir y bajar 12 metros sobre el nivel medio del mar. No, nosotros no, pero el Estado sí.

Un Estado responsable, uno que recuerde que es su tarea garantizar la seguridad de su población, que por esa razón crea y mantiene con el dinero de todos un ejército, que presta fondos al desempleo, que garantiza los depósitos bancarios o prohíbe la conducción bajo los efectos del alcohol, no puede cometer la torpeza de no estar atento a fenómenos naturales que generan victimas mortales como los de estos días. Y más aún teniendo a su disposición una Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) cuya máxima, como reza su página web, es “contribuir a la seguridad de personas y bienes”.

http://www.aemet.es/es/portada

Para un Estado responsable, la primera actuación habría sido alertar a la población, difundir al máximo la alarma constatada por la AEMET. No basta con sacarlo en el telediario justo detrás del estreno de un nuevo musical en el teatro Apolo. Hay que inundar a la gente durante unas horas con la información para primero vencer su natural indiferencia hacia lo publicado en los medios (tanta basura y cotilleo, ¿verdad?) y después lograr que den por cierto que la cosa es seria y que existe un riesgo. Papá Estado no puede prohibir a sus hijos salir a la calle –ni yo quisiera que lo hiciera- pero puede como digo promulgar un edicto o decreto que obligue a todos los medios de comunicación, televisión, prensa o radio, a interrumpir cada diez minutos su programación y sus aburridos anuncios con un mensaje de alerta en las ocasiones en que se prevea una situación de peligro local o general para una población. Y por supuesto no puede obligar a cerrar durante seis horas a una empresa privada, pero sí actuar sobre las dependencias que son de su competencia, cerrando una carretera, un aeropuerto, un colegio, un parque infantil o un polideportivo donde los niños, de estar abierto, entrarían a jugar, ignorantes del peligro.

Por eso me crispan las declaraciones del alcalde de Sant Boi (Barcelona) que hoy leo en la prensa a propósito de la muerte de cuatro niños que se entrenaban en un pabellón deportivo de esa localidad y que se derrumbó bajo la fuerza del viento. Sobre todo cuando el propio alcalde basa su exculpabilidad en un edificio bien construido que se vino abajo a acusa de un “viento extremo, tal vez un tornado”. No sé hasta que punto podrá el Sr.Alcalde de Sant Boi conseguir testigos o convencer al Servei Meteorologic de Catalunya para que diga lo contrario, pero mucho me temo que las condiciones de ese día eran de todo menos propicias para un tornado. Lo que estaba ocurriendo había sido avisado, previsto, una borrasca especialmente intensa atravesando el norte de España, sólo eso y nada menos que eso, y el desastre no lo produjo un tornado sino la falta de información y determinación de los políticos para cerrar una instalación publica en unas condiciones de viento excepcionales.
Mientras tanto, sé de cuatro chavales de quienes puedo decir seguro que, coincidan o no, no leerán este artículo.

http://www.abc.es/20090125/nacional-sucesos/vendaval-lleva-vida-cuatro-20090125.html

http://www.lavanguardia.es/sucesos/noticias/20090124/53625938731/el-vendaval-se-cobra-siete-vidas-en-catalunya-cuatro-son-ninos-de-sant-boi.html#nuevoComent

El turno de Obama

2009-01-21T09:24:00.014+01:00

Ayer tarde, después del discurso de investidura de Barack Hussein Obama, escribía en el facebook de mi amigo Juan: “En eso tienes razón, mejor pragmático y trabajador que buen orador!. Aunque en su momento no quise dejarme llevar por el entusiasmo, admito que tengo la esperanza, la ilusión, de unos States distintos, que aprovechen su tremendo poderío para hacer..., no sé, tantas cosas que en el mundo están por hacer.”

Y así es. No me importa el discurso, no me importa su raza, por mí como si quiere tener tres becarias insaciables. Lo que ese hombre tiene que comprender es que ser el Presidente del país más poderoso de la Tierra es una responsabilidad que no puede circunscribirse únicamente a su enorme e imponente nación.

A menudo me ha gustado imaginar unos Estados Unidos que fomentaran y lideraran unas Naciones Unidas donde primara la democracia, donde el número de escaños de un país en ese foro fuera proporcional, entre otros factores, al número de bocas que alimentar, y donde no existiera la aberración, el tremendo absurdo, que supone el “derecho a veto”. Porque, ¿cómo se puede alabar y desear un sistema político para uno mismo y a la vez justificar y avalar su ausencia en el foro internacional?.
Luego pienso en su ejército, lo conozco bien, a los 17 años yo era un pequeño experto en armamento y a punto estuve de alistarme en las fuerzas aéreas a cambio de una beca para estudiar ingeniería aeronáutica en una universidad como Purdue. Es realmente una maquinaria imponente, en todos los terrenos, aire, mar o tierra. Una flota completa, como la Sexta, que tan bien conocemos en el Mediterráneo, tiene mayor poder de fuego que todo el ejército de algunas naciones desarrolladas (como la nuestra). ¿Se imaginan esa maquinaria liderando e impidiendo las masacres ejercutadas por caciques africanos, deteniendo guerras civiles fraticidas, apoyando a fuerzas civiles humanitarias y ejerciendo, en definitiva, no como un ejército imperialista sino como parte de una policía mundial dirigida y supervisada por un parlamento democrático en el seno de las Naciones Unidas?. Seamos sinceros: hay otras naciones que tienen una gran capacidad militar, antes Rusia, pronto China, algún día la India, pero los demás países no esperamos de ellas lo que esperaríamos de Estados Unidos. Por eso nos ha llamado siempre tanto la atención su indiferencia, su apatía e incluso su desprecio por estas cuestiones que plantean un orden mundial más justo. Sin embargo –insisto- Norteamérica ganaría tanto en prestigio, colaboración y cooperación adoptando una postura coherente con la democracia que ensalza y defiende.

Como decía antes, tengo ilusión, pero eso no significa que me haga ilusiones. Obama empezará lo primero por tomar el pulso a asuntos de índole interna. En ese aspecto, tiene cuestiones fundamentales sobre la mesa. La crisis económica es la más notoria y la más difícilmente abordable. Le siguen la sanidad, la educación y el cambio climático. En realidad todas ellas tienen un denominador común –escuche bien Sra. Aguirre- ya que en todos los casos existe en ese país un exceso de liberalismo: bolsas y mercados que rebajan o incrementan el precio de los alimentos hasta el punto de hacerlos parecer ridículos, innecesarios, o imposibles, prohibitivos, como si el mundo no necesitara comer y los repuntes de la bolsa bastaran para alimentarlo; nadie tiene la culpa –claman- ¡es la oferta y la demanda!. Una sanidad que no cubre al desempleado porque presume que en un país con oportunidades para todos nadie está sin empleo si no quiere, ¡cada cual que pague sus gastos médicos!. Una educación que se hunde lentamente -como decía el fallecido Carl Sagan- en la celebración de la estupidez, en la superstición y el Creacionismo, mientras sólo los más afortunados pueden pagarse una educación con miras más amplias, en caras y prestigiosas universidades. Y un sistema energético, derrochador como ninguno, que prefiere –porque le sale más barato, de nuevo oferta y demanda- terminar con las reservas de un combustible del pasado antes que empezar a invertir ya en la creación de alternativas limpias para el futuro. ¡Buff!, buena suerte, Mr. Marshall: sólo encauzar todo eso le llevaría a cualquiera los cuatro años de legislatura. Por eso, no creo que haya grandes cambios, todavía no, en aspectos internacionales. Sencillamente, Obama estará demasiado ocupado. Me conformo en realidad con que, gracias a este nuevo presidente y sus ideas más plurales y avanzadas, los americanos y americanas vayan poco a poco saliendo al mundo, integrándose en él, no invadiéndolo, reconociendo su diversidad y haciendo suya una historia común, planetaria, que nace en los pueblos del valle del Éufrates, hace ocho mil años, y no en el fervor patriótico de los últimos trescientos.
Veamos qué pasa, es el turno de Obama.

Carta a una señorita de Burgos

2009-01-11T10:23:00.001+01:00

Un mes de enero de hace ya muchos años, los suficientes para que sólo recuerde la estación y el mes pero no el año, terminé de escribir un relato breve en forma de carta. Tenía todo el sabor de mi personalidad de entonces, la de un universitario triste y bastante leído que buscaba destilar la esencia misma de la literatura. Huelga decir que no lo conseguí, pero de aquella época mohína de mi vida, a parte de algunas zancadillas del amor, saqué esto.

Carta a una señorita de Burgos

Cuan extraños y caprichosos son, Teresa, los senderos que en la memoria llevan a un recuerdo concreto. Así me ocurre a mi con aquel que lleva a la visión de tu rostro, que se me antoja desvaído e indescifrable en cualquier intento de evocarlo durante el día pero que puedo poseer, en cambio, con una precisión y claridad asombrosas, en un instante muy concreto al final de la noche, entre la vigilia y el sueño, cuando despierto y, aún sin abrir los ojos, soy consciente de la existencia de un mundo allá fuera, detrás de la cortina rosada de mis párpados. Sólo en ese momento, tan brillante y efímero, puedo hallar en mi memoria la plenitud de tu rostro, de cada detalle que lo configura, cada gesto, sonrisa o ademán que me llevó a amarlo. Luego, con la naturalidad con que el viento barre las hojas, abro los ojos y la imagen se pierde, se evapora, y no importa que intente o finja dormir de nuevo, tu rostro jamás vuelve. Rendido, me levanto y cumplo con la rutina que se impone en mi vida pero ya todo se reduce a una lenta espera, como un hombre que vive sólo para aguardar la salida del sol cada mañana.
Déjame, Teresa, que te cuente cómo llegó a ocurrir, cómo fue que perdí los últimos retazos de mi cordura.

Por aquel entonces ( en realidad no hace tanto tiempo de eso ), yo tenía mi mundo en orden. Había comenzado un nuevo curso en la facultad, uno más de una larga ristra ya iniciados, y aquel otoño en las aulas me debatía entre la angustia de mi lento avance en los estudios y el orgullo que sentía por el tímido estreno de mi carrera literaria con la publicación de uno de mis relatos en un volumen antológico. Y es que para mí todo se reducía a la luz de los días, a los libros que leía, a los amigos con quienes reía y al mundo hermoso sobre el que a ratos escribía. Tan asentadas me parecían las cosas, y tan suave y calmado su devenir, que no creí que fueran a cambiar: cuando el mundo viene siendo el mismo desde tiempo atrás, uno tiende a pensar que siempre ha sido igual, y al no recordar un pasado distinto, tampoco imagina un futuro muy dispar.
Pero un día subes por la gastada escalinata del aula Rey Pastor y tu mirada tropieza con la de una muchacha de ojos claros. Luego, sin volverla a mirar siquiera, muy tranquilo, dejas tus cosas sobre el pupitre, escuchas los quejidos de la madera al sentarte y contemplas la vista amplia que ofrece el aula. El profesor comienza a divagar junto a la pizarra: sus gestos, sus soniquetes y muletillas, son los de siempre y mientras le escuchas el mundo parece seguir siendo el mismo que era ayer.
Es curioso, jamás somos conscientes del principio de las cosas en el momento en que éstas se producen, no captamos la sutileza con que los pequeños cambios nos advierten y avisan. No se recuerda nunca, por ejemplo, el día exacto en que nació el amor sino que se suceden en la memoria los días, siempre idénticos, en que pudo ocurrir, y con el tiempo se nombra a uno y en mayúsculas se le titula: “ ese día en que me enamoré ”, pero es mentira, no hubo tal día. La rutina que envuelve las cosas no distingue entre dos puestas de sol y el propio astro gira y gira en torno al centro galáctico con la misma signatura. Siempre ha sido así, se olvidan los comienzos y se rememoran con detalle los finales, a los que se vuelve a menudo con una nostalgia obsesiva y recurrente porque suelen ser abruptos y tajantes, imposibles de olvidar. El principio de algo, en cambio, un libro, una película, una historia cualquiera, parece siempre un intento descarado y a veces irrisorio de establecer una conversación entre autor y lector, director y espectador, como cuando yo mismo, Teresa, me acercaba a ti sin casi conocerte y a duras penas lograba balbucir las cuatro palabras con que pedirte los apuntes del viernes o esgrimir cualquier otra excusa que me permitiera hablarte.
Solía sentir en las sienes las palpitaciones del corazón, la boca seca y las palmas sudorosas y nunca escuchaba lo que me decías ( que si eras de Burgos, que si vivías en una residencia de estudiantes, y otras cosas a las que no presté jamás atención ninguna ) pero, una vez pasado el trance, me envanecía de vuelta a casa pensando en el coraje que había mostrado, la postura valiente con que me había enfrentado a la situación, y valoraba inocentemente el éxito o el fracaso que había cosechado en función de tus gestos, tus palabras y los nervios que, muchas veces, tu misma mostrabas como un reflejo exacto de los míos.
Me parecen ahora muy lejanos aquellos días, en parte porque he vivido y sentido mucho desde entonces, pero entre otras cosas recuerdo que nuestras conversaciones eran breves y tensas, con alguno de los dos siempre en clara desventaja, nervioso al descubrir que el otro había logrado dominar su propia agitación y tenía el control de si mismo. Cuando era yo quien disfrutaba esa ventaja, no podía evitar cierto regocijo al interpretar que la tensión que se dejaba ver en ti era la misma que otras veces padecía yo y que tenía, tal vez, la misma causa. Pero, cuando era yo el afectado, el que no se tenía de pie a tu lado, procuraba evitarte y escapar de clase lo antes posible, y, al día siguiente, arrepentido, me pasaba por la biblioteca para dejar un libro que no había leído y buscar entre un mar de cabezas tu pelo corto y tu piel tan blanca.
Tenían esos días algo de actividad convulsa y obsesiva y se sucedían con una monotonía sólo interrumpida por los momentos que logré pasar contigo, como aquella tarde nublada en la que me quedé charlando con unos amigos después de clase y te vi marchar y, al poco, algo me conmovió y me obligó a salir corriendo detrás de ti, doblando esquinas tras las cuales esperaba hallarte, hasta que distinguí tu silueta blanca al final de la calle y me detuve, aguardé indeciso unos instantes y finalmente te llamé, grité tu nombre al aire una sola vez, alto y claro: ¡Teresa!
- Teresa, me voy contigo -repetí cuando llegué hasta ti, y tu sonreíste pero creo que yo lo decía en un sentido más amplio del que se dejaba entender.

Así continuaron yendo y viniendo los días y las semanas: lunes, martes, miércoles, . . . , sábado y domingo, pero para mi eran sólo el día en que te encontraría en tal o cual clase, el día en que surgiría tal o cual oportunidad de hablarte, y, por supuesto, la ansiedad del largo fin de semana sin verte. Te asaltaba en clase siempre que podía y no podía tanto como quería porque, igual que en ocasiones llegaba de buen humor a la facultad, me mostraba jovial y desprendido, gracioso y divertido, otras era apenas un pálido reflejo del muchacho del día anterior y me escondía y ocultaba en la rutina de las aulas con nombre y los pasillos sin él, pues no pudieses así saber que el hombre que ayer acaso te deslumbraba no podía hoy sostener en los espejos del cuarto de baño su propia mirada. Supongo que así, mostrándote lo mejor de mi y ocultándote lo peor, había pensado conquistarte y olvidé entre tanto que lo que en realidad estaba haciendo era fingir, representar un papel y traicionar en él a una parte de mi personalidad, aquella de la que pensé no podrías enamorarte jamás porque era triste, mohína y profunda y gustaba de caminar bajo la lluvia con la vista fija en la punta de los zapatos.
Lo peor fue que acabé por creerme mi propio papel y lo hice además con un convencimiento desaforado, como Augusto Pérez en la obra de Unamuno, cuando, por más que es advertido, confía hasta el final en su propia realidad y se aferra a ella en lugar de aceptar que no es más que el personaje de una novela, una obra de ficción. Y así empecé yo también a convencerme de que en mi vida no existían los días malos, que no había tristezas ni depresiones, ni momentos de angustia y ansiedad y que podía ser en todo momento el hombre maduro y seguro de si mismo que cualquier mujer, también tu, Teresa, querría a su lado.
No funcionó, claro. Un hombre que evita una parte de si mismo queda suspendido sobre un delgado alambre del que caerá cuando no pueda sostener por más tiempo su frágil equilibrio. Empecé por sentirme patético en los momentos en los que no lograba divertirme o pasarlo bien constantemente, como si no recordara ya que la vida de un hombre está formada por días dulces y días amargos y que sólo el azar y sus sutilezas nos traen a veces unos y a veces otros, y acabé por creer que el mundo era una farsa o un teatro y yo un actor poco dotado que no lograba representar su papel con la continuidad deseada ni la brillantez esperada.
Me derrumbé finalmente en una semana de vanidades rotas y descubrimientos larga y cruelmente postergados, como aquel que me anunció la existencia de tu novio, ocultó hasta entonces en todas tus sonrisas, en tus nervios de colegiala, y que en tus labios fue sin embargo súbita y descaradamente pronunciado. Y de aquel momento horrible recuerdo sobre todo el perfil de tu sonrisa antes de darte la vuelta y marcharte, una sonrisa que entonces me pareció estar burlándose de cada gota de sentimiento que me había hecho palpitar.

Igual que desgarra el cielo antes de la tormenta, igual que se cubre de nubes negras el firmamento y chapotea la lluvia en los cristales, algo así debió ocurrirle a mi corazón. Se oscureció mi visión del mundo y durante las noches interminables tenía continuas pesadillas. En todas ellas la escena se repetía: tu te alejabas y con estudiada indiferencia me dabas la espalda pero, antes de perderte en las sombras, me mirabas una última vez y te reías y yo sentía de nuevo todo el descaro y la burla de esa risa. En mis sueños, ese momento era tan doloroso que despertaba bañado en sudor, con las sábanas literalmente pegadas a mi piel. Y aunque es cierto que el tiempo lo cura todo, a veces éste pasa muy despacio, y durante los días siguientes recorrí como Dante los infiernos a los que nunca me había asomado, vagué sin rumbo por paisajes desolados, hasta que, entre lagos de azufre y cuevas de rojo fuego, por debajo del noveno círculo, hallé los restos de mi maltrecha personalidad, la que yo mismo había despreciado, y la hallé humillada, vendida, traicionada. Con las rodillas clavadas en la tierra me pregunté por la causa de mis desdichas, la razón que hasta aquel oscuro lugar me había llevado y, como quiera que tu nombre era siempre la respuesta, me enamoré de ti.
Sé que no suena precisamente encantador, un amor fraguado en la angustia y la soledad, en la tragedia de un corazón destrozado, pero es al calor de los sentimientos más intensos, Teresa, que surgen las pasiones más desaforadas, y así ocurre, por ejemplo, en las guerras, donde han tenido siempre lugar las mayores historias de amor y odio que se hayan narrado ( se me viene ahora a la memoria la del joven Robert Jordan que Hemingway retrató en “Por quién doblan las campanas” , pero son cientos las historias, reales e ilusorias, en las que es la intensidad de los sentimientos y no su carácter, amor u odio, tristeza o alegría, lo que finalmente enciende la llama ).
En la desnudez y el miedo que sentía, en la nausea profunda que me invadía cuando recordaba lo lejos que había llegado en mi febril obsesión, hallé la forma de expiar mis culpas, pero peor que todo eso fue descubrir que te seguía deseando. Y así admití por fin que nada de todo aquello habría ocurrido si no fuera porque algo más poderoso que la lógica o el pensamiento había tomado las riendas de mi vida, algún hechizo que me controlaba y ataba. Sólo entonces comprendí que te amaba.

Fue como empezar de nuevo.
Caminaba por mi casa deambulando como un zombie, sin ningún propósito o intención. Mis pensamientos estaban vacíos y ejecutaba mis quehaceres diarios con la pasión de una máquina o un ordenador. Mi ánimo hacía tiempo que se había empobrecido, reduciéndose mansamente como la hoguera de un campamento en el que todos se han ido a dormir. - A tu hijo le pasa algo -le decía mamá a papá en el salón. - Ya se le pasará -contestaba él creyendo que no les oía. Sí, fue como empezar de nuevo porque así empiezan todas las cosas, partiendo del reino de la nada, y allí estaba yo.
En ese arrastrar por la vida, aquellos que mejor me conocían no daban crédito a mi repentina falta de interés por las cosas. Yo mismo no entendía cómo un sentimiento que normalmente trae consigo un exultante deseo de vivir, podía sumirme en cambio en una melancolía como esa que suele bañar, con el sol tardío, las tardes de los domingos invernales. Había perdido la confianza en mi mismo cuando traicioné y acallé una parte de mi personalidad, como si me avergonzara de ella, pero, una vez admitido el error, no era capaz de salir a flote porque sabía que las causas que me habían llevado a ello ( y todas ellas se resumían en ti, Teresa ) permanecían aún vigentes, igual que sabía, y esto era lo peor, que si obtener tu cariño de ello dependía, una y mil veces me traicionaría.
Y pensando en todo eso, cada vez me costaba más acercarme a ti, hablarte. Me acosaban sudores fríos y labios temblorosos y, sin embargo, salía de clase en las tardes que yo llamaba impares ( porque no estabas tu en ellas y eran tres a la semana ) y a la caída del sol paseaba como un fantasma por la avenida de Reina Victoria con la única esperanza de encontrarme casualmente contigo. Lo que iba a decirte si así ocurría no lo sabía, pero mientras tanto caminaba solitario por las aceras manchadas de grises, adornadas de tiendas viejas y tristes, peluquerías como las de antaño, farmacias con rebotica y frascos en las estanterías, breves pozos de aroma en el aire y los sonidos de sirenas y tráfico. Se precipitaba la noche y la ciudad se encendía, los semáforos lucían como guirnaldas entre los faros blancos de los coches y las farolas transformaban en oropel lo que antes fueran tonos mediocres. Son tardes como esas, Teresa, sin nada esencial ni destacable en ellas, las que luego se graban indelebles en la memoria, no como hechos o fechas sino como luces, olores, sabores y demás sentidos que se mezclan en un todo muy disperso y que las simples palabras nunca logran describir. Paseaba desde Guzmán el Bueno hasta Cuatro caminos y allí entraba en la boca del metro donde descendía esos cuatro famosos tramos de escaleras que acercan a cada hombre a su propio y particular infierno. Luego, en el vagón de metro, mecido por el suave traqueteo de ruedas y raíles, observaba mi pálido reflejo en las ventanillas y me acordaba de que al día siguiente te vería en el aula N3, porque mañana era día par y nunca te había visto faltar a esa clase. Y esa certeza, saber que mañana estarías allí, sentada entre las primeras filas, me agitaba tanto que deseaba que llegara el día y al mismo tiempo lo temía pues adivinaba que en el estado actual en que me hallaba sería incapaz de hablarte como deseaba hacerlo, de comportarme tal y como yo era y no como la sombra del hombre había fingido ser.
Y así cada día me levantaba y me enfrentaba a la rutina. Llegaba siempre tarde a clase, como en mi era costumbre, pero en aquellas mañanas pares era además un alivio saber que gracias a ello había eludido ya un primer encuentro contigo a la entrada del aula. No, no quería hablarte, sabía que no podía, que no era capaz, pero me encantaba observarte desde la distancia de la última fila, tu cabello liso y cobrizo y de vez en cuando, al girarte para hablar con alguien, el asomo de tu perfil. Te veía sonreír, hablar divertida con el compañero sentado a tu lado y sonreír de nuevo. Y en tu dicha hallaba yo mi tristeza sin entender la razón. “ ¿ Cómo puede la sonrisa de la persona amada -le preguntaba a mi hado- , su gozo y alegría, llegar a causarme tanta pena y angustia ? ”. Y la respuesta la obtenía yo en tus nuevas risas y en mi soledad de la última fila, hasta que mi hado suspiraba y, mohíno él, me contestaba: “ Porque sonríe sin ti ”.
Y así era, así es, el amor es sobre todo un sentimiento profundamente egoísta porque deseamos la felicidad de aquel que amamos pero no entendemos que éste pueda ser feliz sin nosotros. En realidad, una respuesta aún más versada y sin duda mucho mejor expresada, la había hallado yo años antes leyendo a Proust, pero su dolor, casi un siglo anterior al mío, me era ajeno, como me eran ajenas por aquel entonces casi todas las cosas menos tu, Teresa.

Recordaba vagamente haber visto el mundo de forma muy distinta a como lo veía ahora. La frase “El mundo es hermoso” había estado alguna vez en mis labios, mas ya no podía ni tan siquiera pronunciarla sin sentir que mentía, a mi mismo y a todo el que me oyera. El mundo, a la luz de mi mirada, era de un gris muy desvaído, de unos tonos descoloridos que simbolizaban la derrota de los sueños y el fracaso de los sentidos. Cuando pienso en lo fácil que hubiera sido echarte la culpa a ti, odiarte, sólo un poco al principio y algo más cada vez, . . . , pero en el estado apático en que me hallaba me era más propio pensar que nadie es culpable de nada, que las cosas ocurren según un plan previsto con antelación a cuyo esquema prefijado no podemos escapar. Aceptar que el mundo no es hermoso, que el amor no es necesariamente un sentimiento de ida y vuelta, se convirtió en la enseñanza de aquellos días.
Mis amigos, los más íntimos, aquellos a los que jamás ocultaba nada, no eran ajenos al nihilismo en que me estaba sumergiendo y me miraban extrañados sin atreverse del todo a preguntar. Notaban con desasosiego que ya no respondía con risas a sus chistes, que no estaba atento a sus conversaciones e intentaban sin éxito involucrarme en aquellas actividades de las que yo siempre había disfrutado pero que ahora me importaban cada vez menos. El pitido inicial del partido de los domingos, por ejemplo, solía sorprenderme inmóvil y distraído de mi posición en el campo, y al final de los encuentros olvidaba, cada vez con más frecuencia, cumplir con mis obligaciones de capitán. En la noche de los viernes mis amigos me llamaban para salir, como siempre, pero, acostumbrados cada vez más a mi desidia, poco a poco dejaron de consultarme sobre los pequeños detalles, como el lugar a donde iríamos o el coche que cogeríamos. En esas salidas de fin de semana yo mismo me fui diluyendo como una gota de tinta en un vaso de agua. Estaba allí, a su lado, pero todos me sabían ausente y en los ambientes abigarrados de los bares y discotecas que frecuentábamos, entre el humo de los cigarrillos que ascendía en remolinos bajo luces multicolor, el calor insoportable y la música envolvente, mi presencia era cada vez menos evidente. De liderar aquellas salidas pasé a ser un mero cómplice de ellas: me quedaba absorto, con un codo apoyado en la barra, contemplando el sin fin de rostros que pasaban a mi lado, que me rozaban o empujaban, que se agitaban convulsos en la pista de baile. Trataba, ahora me acuerdo, de encontrarle algún sentido a todo aquello, a mi estado de ánimo, al de los demás, y a la inexplicable y abismal diferencia entre ambos. Pero era un esfuerzo baldío, inútil en su propósito y, muy pronto, bajo la idea inane de que muchas de las cosas de esta vida son simplemente incomprensibles, abandonaba y me rendía. Volvía entonces a mi pensamiento habitual, en el que, sobre todas las cosas, deseaba el final de aquel paréntesis tedioso que representaba el fin de semana y que tan dolorosamente me privaba de tu mirada.

En aquella época, ahora así lo veo, yo era como una bandera al viento, y me agitaba al capricho de éste. Llegaba a clase y esperaba la llegada de la brisa, o del vendaval, porque de vez en cuando tu te acercabas en los vestíbulos o en los pasillos y me preguntabas algo y si yo era capaz de responder con soltura y salir airoso de la situación, de arrancarte incluso una sonrisa, de nuevo podía entrar en los servicios y sostener mi mirada en los espejos. En esas ocasiones era otro, regresaba a casa con un gesto que no estaba esculpido en mi rostro y, si coincidía con un viernes, salía esa noche con una fuerza y unas ganas ya olvidadas y hasta mis amigos creían de pronto que su viejo compañero de juergas regresaba. Pero era una esperanza efímera porque a veces ni siquiera esa noche duraba y, antes de que amaneciera por encima de los edificios de la Castellana, me tornaba de nuevo meditabundo y taciturno y, al notarlo, yo mismo aceptaba que la noche estaba acabada para mi, me despedía de todos y salía a las calles escarchadas donde las farolas repartían una amarilla y neblinosa luminiscencia y las alcantarillas exhalaban su vaho cálido y ponzoñoso. Aterido por el frío, caminaba envuelto en el forro polar y cubría mi barbilla con su embozo de terciopelo. Eran tres cuartos de hora lo que duraba el paseo a casa, tres cuartos de hora para pensar mientras atravesaba la ciudad y me protegía del relente una noche más.
En esa tesitura, Teresa, llegó el último día de clase, la víspera de las vacaciones de Navidad, y tras él, sabía, me esperaba el más largo e insufrible fin de semana sin verte. No hacía sino pensar que las circunstancias me obligaban a despedirme de alguna forma, a arrancarte una última sonrisa que pudiera llevar conmigo y me sostuviera no un par de noches sino las dos semanas completas que se avecinaban, salpicadas de días festivos y visitas familiares, de una rutina que se repetía anualmente y que cancelaba igual las clases que los partidos de los domingos por la tarde, donde hasta ahora al menos había tenido la oportunidad de desfogarme golpeando con furia el balón.
Pero llegado el día, el momento preciso al salir de clase, no te dije nada. Me despedí en cambio de todos mis compañeros y compañeras de la facultad: me los iba encontrando por los pasillos y, muy jovial, les deseaba felices fiestas o les invitaba a acompañarme a mi y a otros amigos a la cafetería de Químicas donde se anunciaba, casi se oía ya, una buena fiesta. Y en esa fiesta y con esos amigos me oculté, llené mi estómago vacío de sidra y cerveza y traté de empaparme de una juerga que yo no entendía porque para mi en aquel día, como en tantos otros antes que él, nada había que celebrar. Asentía cuando mis amigos, venidos de otras facultades y universidades, me hablaban a gritos por encima de la música pero, en mi tácita aquiescencia y en mi falsa sonrisa, pensaba sólo en que no iba a verte en largo tiempo y en que ni siquiera me había despedido. Te imaginaba sentada en un tren a Burgos, mirando más allá de la ventanilla y olvidándote completamente de mi a medida que el paisaje sucio y gris de los arrabales de Madrid quedaba atrás. Me dolía, ante todo, la presteza con que la que creía que me olvidarías y lo poco que yo había hecho para evitarlo. Y en ese sufrir transcurrió la mañana y, entre más bebidas y risas no sentidas, cayeron sobre nosotros las primeras sombras de la tarde. Cuando ya estabamos a punto de marcharnos, nos entrevistó una reportera de Telemadrid a la que seguía con sumisa obediencia un cámara de televisión: contesté a sus preguntas con voz queda y rostro pétreo, de forma que nadie hubiera dicho que aquello era una fiesta. El cámara me enfocaba desde la izquierda y yo imaginaba mi perfil en un millón de televisores, en los hogares, en los bares, en las estaciones de ferrocarril.
Luego, de camino al coche aparcado junto a la facultad, pensé que probablemente aún no habías tomado ningún tren, tal vez hacías en esos momentos las maletas en esa residencia cuya ubicación por tus indicaciones yo más o menos conocía. Desarrollé esta idea mientras conducía por el paraninfo. Iba solo, con la única compañía de la música que en ese momento hacía vibrar el radiocassete del coche. Dos amigos me seguían en otro coche y les veía hacer gracias en mi espejo retrovisor. Aceleré y entré muy fuerte en la larga cuesta zigzageante que lleva de la ciudad universitaria a esa otra ciudad más urbana y más real que es Madrid. El coche de mis amigos comenzó a rezagarse pero yo cambié otra marcha y apreté el pedal. No quería pensar en la razón por la cual corría tanto pero la sabía muy bien: desde hacía unos minutos había concebido la idea de pasarme por tu residencia y preguntar por ti y era algo que, en el fondo, creía que no debía hacer, que me perdería en una despedida que para mi significaría mucho y para ti acaso nada. En un ataque de ansiedad, estaba acelerando más y más con la intención de pasar cuanto antes esa calle en la que debería girar si quería cambiar mi acostumbrado trayecto a casa por ese otro que me llevara hasta ti. Pasé un semáforo en verde y otro en ámbar, alcancé los noventa kilómetros hora en plena ascensión y entré en Reina Victoria con un bandazo. Pero entonces, a punto de cruzar la calle en cuestión, de nuevo esa imagen del tren, ese doloroso recuerdo de lo fácil que te sería olvidarme.
Creo que giré a cuarenta o cincuenta kilómetros la hora, no está mal para un giro de noventa grados. Oí chirriar los neumáticos y vi pasar por el retrovisor y perderse el coche de mis amigos y, más acá, pero en el mismo espejo retrovisor, encontré rostros que me miraban boquiabiertos desde las aceras. Bajé el volumen de la radio, seguí las indicaciones que me habías dado en cierta ocasión y aparqué en segunda fila.
Es curioso que me acuerde tan fielmente de todo eso, que recuerde con semejante virtuosismo de detalles todo cuanto aconteció en ese día, y apenas sí logre encontrar en mi memoria lo que pasó después, la conversación que tuvimos o tus rasgos y tus gestos mientras charlábamos. Una vez más, olvidé justo lo importante. Fue precisamente por aquel entonces cuando perdí el poder de invocar tu rostro y la capacidad de llamarlo a voluntad, y empecé a depender de esos momentos singulares entre la noche y el día, el sueño y la vigilia, para recobrarlo durante sólo unos instantes. Sí, Teresa, como te decía al principio de esta carta, qué curiosos los recuerdos y qué curiosa la memoria, y sí, Teresa, también yo me pregunto qué tendrá que ver tu rostro con el final de la noche y el advenimiento del día.

Las vacaciones fueron como esperaba. De pocas cosas puede uno decir algo así. De común, las cosas nunca ocurren como uno empieza por sospechar o como acaba por planear sino que se tuercen de pronto en giros bruscos, como aquel que en un golpe de volante me llevó a tu residencia sin que yo pudiera impedirlo. Las vacaciones, en cambio, son otra cosa porque, las clases, aún en su monotonía, introducen cambios y situaciones sin los cuales los días quedan vacíos y reducidos a una monotonía todavía inferior. Comienzan con un sin fin de planes sobre las cosas que has de hacer en cuanto tengas tiempo y luego resulta que el tiempo sobra y los días se repiten y te sorprenden sin hacer básicamente nada, cada nuevo día una copia del anterior, hasta que ya no distingues los martes de los jueves.
La visita imprevista a tu residencia no había logrado sacarme de mi estado aletargado ni evaporar mi calmada desidia, más bien todo lo contrario: lo había aplazado todo, mi vida y mi futuro, mis sueños y fantasías, hasta que acabaran aquellas aburridas vacaciones. Durante los primeros días salía de mi habitación y caminaba perdido por la casa dando vueltas y vueltas como un animal encerrado en su jaula. Vagaba hasta el estudio y leía un rato, erraba hacia el salón y miraba sin pestañear el televisor, y el final de cada programa y de cada película me sorprendía sin que supiera qué había visto o qué había sido del protagonista. Sólo el informe meteorológico conseguía a veces fijar mi entendimiento: escuchaba al hombre del tiempo y miraba el mapa de símbolos con atención, sólo por saber qué cielo cubriría Burgos a la mañana siguiente, si sería de un azul intenso o cubierto de nubes grises, si estarían mojadas las aceras cuando salieras a comprar el pan o si, horas antes, el viento agitaría las contraventanas de tu cuarto invitándote a despertar.
Fue por entonces cuando comencé a escribir esta carta, sin más motivo que el de registrar todo cuanto estaba sintiendo y llenar con negras letras los papeles blancos del escritorio igual que llenaba con el recuerdo de tu presencia las tardes vacías de los gélidos días de invierno. Y durante algún tiempo no hice otra cosa que escribir, y así pasaba las horas, ora inclinado sobre el escritorio, ora simplemente pensando, pensando en ti. Y soñaba con pasear a tu lado y, al cruzar la calle, cogerte de la mano dulcemente, y arroparte por la noches y dormir entre tus pechos, con el rostro hundido en tu vientre. Ah, Teresa, ¡ qué obsesión la de aquellos días !, ¡ qué dulce desasosiego ! y que leve e inconcreto, en cambio, el desvanecimiento de todas esas sensaciones en un océano de tiempo. Tiempo, tiempo y tiempo; tiempo hasta que ya nada parece igual, tiempo hasta que dudas si fue sueño o realidad.
Las vacaciones actuaron en mi como un sedante bienintencionado, lentamente administrado y eficazmente dosificado. Los días helados durmieron lo que sentía por ti y lo ocultaron bajo un grueso colchón sobre el que incluso la princesa del cuento hubiera podido conciliar el sueño sin queja. Pero no estoy diciendo nada nuevo, en todas partes es sabido que el tiempo actúa así, con todos los sentimientos sin distinción y siempre sin excepción: no existe odio ni amor lo suficientemente intenso que resista su paso paciente y su constancia tenaz. Te fuiste así, sin más, ¿ cómo describir de otra manera lo que viene de lejos, sin prisas y no podemos percibir ?.
A la vuelta de las vacaciones lo intenté, te hablé y me moví hacia ti guiado por una inercia que aún duraría algún tiempo. Pero por más que yo lo negara, por más que buscara en tu rostro lo que antes no podía dejar de ver, ya nada iba a ser igual y en el paso de los días percibí la ausencia del calor que antes me provocara tu sola presencia en la misma habitación. Me sentaba junto a ti en clase, codo con codo, y me suponía a mi mismo nervioso pero lo cierto es que a lo largo de los tediosos minutos sólo acumulaba una blanca indiferencia. Es curioso cómo me empeñaba en recuperar aquello que, sin embargo, me había hecho sufrir tanto. De hecho, al principio fue miedo, casi pánico, a perder aquello que por ti sentía, aquello que me sustentaba y mantenía. Y no fue que con el tiempo lo aceptara sino que un día me levanté y, simplemente, no pensé en ti, y ni siquiera me apercibí de ello hasta varios días después, cuando ya era tarde. Así de súbito fue. Y aunque luché y te llamé y traté de perder nuevamente la cabeza, me era imposible seguir fingiendo una ilusión que ya no sentía, aquella de cuando el mundo no era hermoso pero sí tácito y misterioso, cuando sólo soñaba con tu rostro y me aburría en las discotecas, cuando paseaba por las calles a la caída del sol y miraba absorto el informe meteorológico.

Que brusco es siempre el final, Teresa. Ahora me parece mentira todo lo que ha pasado. Leo los primeros párrafos de esta carta y los encuentro huecos, casi vacíos: ya no puedo comprender. He vuelto a mis libros, a mis escritos, pero echo en falta algo de la magia que me invadía, del hechizo turbador que me poseía, aunque haya recuperado a cambio la alegría de vivir. De nuevo pienso que el mundo es hermoso, pero lo es de una forma no prevista y que no siempre nos es favorable, y a veces nos sentimos vitalmente unidos a la complejidad de sus situaciones, abrumados por la maravilla de sus colores, de sus cambios de luz, . . . y otras sólo deseamos salir y escapar de él con las prisas de un disparo en la sien. La belleza del mundo está en sus contrastes, en los cielos azules que se tornan grises, en la noche oscura vencida por la luz del día y en la ironía de un amor sentido muy hondo y olvidado aún más pronto.

Mamá pinta

2009-01-06T11:12:00.002+01:00

Felices Reyes, mamita.

http://mamapinta.blogspot.com/

La corriente de la vida

2008-12-19T00:25:00.014+01:00

Bueno. Dejad que después del pesimismo de mi entrada anterior, balancee y equilibre las cosas con una entrada de sesgo más positivo y optimista. Porque eso es lo que trasmite el video siguiente, que lleva ya algún tiempo circulando por Internet, propagando una dulzura que es fruto de un montaje humilde y una música excepcional.

La canción o tema de fondo está basada en un poema de Rabindranath Tagore, que sólo he logrado encontrar en inglés, llamado "Stream of Life". Precisamente porque no he encontrado una traducción al castellano y dada la brevedad del poema, me he atrevido yo mismo con una traducción propia a partir del inglés y por la que espero no ser demandado.
Creo que es este tema tan adecuado el que, en perfecto sincronismo con las imágenes y la alegría que estas trasmiten, consigue un resultado para el que no encuentro mejor palabra que la de "alborozo".

Por cierto, como madrileño, es un orgullo para mi comprobar que uno de los momentos de mayor intensidad y ritmo del video es el que corresponde a la Plaza Mayor de Madrid, aunque opino que el video te hace sentir, sobre todo, ciudadano del mundo.

Where the Hell is Matt? (2008) from Matthew Harding on Vimeo.

La corriente de la vida

Es la misma corriente de vida que corre por mis venas día y noche,
la que baila en el mundo con un ritmo suave.

Es la misma vida que surge del polvo de la tierra en innumerables briznas de hierba
y rompe en oleadas de flores y hojas.

Es la misma vida que reside en el océano,
cuna del nacimiento y de la muerte, mecida por mareas y reflujos.

Siento que mi ser fue bendecido por el contacto con este mundo de vida.
Y mi orgullo proviene del latir de las eras bailando por mi sangre en este preciso momento.

NOTA para "freakies": este poema rezuma el mismo elixir que una de mis novelas de ciencia-ficción favoritas: "Música en la sangre", de Greg Bear. Ya sabeis: "Nada se pierde. Nada se olvida. Estaba en la sangre, en la carne, y ahora es por siempre."

Buenos y malos

2008-12-14T23:16:00.005+01:00

Estoy viendo la 2, antes de irme a la cama en esta fría noche de domingo, y no doy crédito. El reportaje (del programa “En Portada”) trata sobre el Congo, de sus guerras, de su hambruna, de sus epidemias y, también, qué curioso, de su gran riqueza. Un país enorme, en el corazón de África, que es uno de los más ricos del mundo en recursos naturales, que tiene uranio, cobalto, oro y otros metales preciosos suficientes para enterrar a Europa en una fina pátina dorada, y donde la gente, sin embargo, apenas sí logra sobrevivir.

Mientras me recuesto en el sofá, algo molesto por tener que ir mañana a trabajar, observo en imágenes tan grandes como el televisor de 32 pulgadas de mi salón, que el habitante medio del congo tiene como concepto del lejano futuro, como única preocupación diaria, qué comerá hoy. Una región entera siendo expoliada de sus riquezas por empresas occidentales y orientales, cuyos niños, nacidos con la misma inteligencia y las mismas capacidades que los de aquí, antes que sufrir el hambre se alistan con 12 años en facciones o ejércitos de mercenarios para morir con 13 de un balazo disparado por otro muchacho. Los que sobreviven a ese sangriento holocausto, años después siguen con su vida por las calles pobres y embarradas de las ciudades, sin familia ni amigos, buscando el alimento de hoy.

Junto a otros sentimientos, no puedo sino admitir mi admiración al contemplar la tremenda capacidad de adaptación del hombre, su capacidad de lucha, su instinto de supervivencia. En una misma región conviven la avaricia y el coraje, el despotismo y la sagacidad, cualidades detestables y admirables del ser humano… y me pregunto, ¿hay en el Congo buenos y malos?, ¿o esas cualidades las portan por igual todos los hombres, es decir, cada uno de ellos?.

Con la mirada fija en la cámara, una mujer relata como durante la guerra civil del Congo los soldados que mataron a los hombres de su poblado, la violaron seis veces y mataron a dos de sus tres hijos. Tras infligirle este dolor, prometieron darle a ella y a las demás mujeres algo de comer. Así que tomaron a su cuñada –explica la mujer- y le cortaron las manos y los pies, y lo mismo hicieron con sus orejas, yendo todos estos miembros a una gran olla de agua hirviendo. Buscando más condimento, a una mujer embarazada, una vecina del mismo poblado, la abrieron el vientre y le extrajeron el feto, que también fue a parar a la olla. Los soldados sazonaron todo esto con sus orines y excrementos y les dieron, sí, de comer.
Cuando uno oye semejantes cosas, se pregunta qué clase de hombres hacen algo así, quienes, por el amor de dios, podrían ser tan crueles, tan despreciables, tan… Tienen que ser diablos, o estar poseídos o vinculados a Satanás…y quiere uno creer que son seres distintos, no humanos, otra cosa, algo horrible, otra raza, aunque sabe que muy probablemente entre estos diablos, capaces de tanto mal, se encuentren algunos de los niños-soldado por cuyo modo de vida he sentido lástima en el párrafo anterior. Y es que siempre es más fácil pensar que los hombres nos dividimos en buenos y malos, y que como en la película de este sábado noche, “El Señor de los Anillos”, puede enfrentarse el mal de cara, en una tremenda y épica batalla final. Resulta mucho más complicado, en cambio, aceptar que la maldad no está fuera de nosotros, sino dentro, que nuestra naturaleza humana es capaz de lo mejor y de lo peor, para cada hombre, sin excepción. ¿En qué momento el niño-soldado, que chapoteaba y jugaba hace unos años en el río de su poblado, se siente capaz de mutilar y matar?. Y manteniendo ese simple y maniqueo concepto de la vida, ese niño –díganme- ¿es bueno o malo?.

Dicen, y algunos le dan crédito, que la novela de “El Señor de los Anillos” fue escrita con la mente puesta en la Segunda Guerra Mundial y en el conflicto entre los oscuros ejércitos de Hitler y las inocentes y en principio timoratas potencias aliadas, que a punto estuvieron de advertir demasiado tarde el peligro y el mal que les acechaba. Sin embargo, el final de la batalla y la victoria definitiva sobre los “malos” no tuvo el carácter épico que a muchos les hubiera gustado, fue en cambio una nube con forma de hongo que devastó, arrasó y mató toda vida en miles de kilómetros cuadrados, un arma definitiva y terrible, el mal absoluto –lo han calificado-, lanzada por los “buenos”, los aliados.

Madrid, nostalgia y melancolía

2008-11-30T17:06:00.013+01:00

Siempre que regreso a Barcelona, de Madrid me traigo algo que añade peso a mi equipaje. Y no hablo de un libro, unos apuntes o una raqueta que haya rescatado de casa de mis padres sino de un intangible, algo que me persigue cuando voy hacia el aeropuerto y me alcanza cuando el avión alza el vuelo. Dícese nostalgia, si bien la definición de esta palabra se compone del objeto añorado, una casa, un país, una ciudad, y del sentimiento que reside dentro, la melancolía, y cuya entrada en el diccionario castellano siempre me ha parecido una de las más bellas:
Melancolía.- Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada.
Es tan precisa y exacta esta definición, y tan coincidente con lo que a veces siento al dejar Madrid, que bien podría en este punto dar por terminado este ensayo. Más no lo haré. Me gusta escribir, y este blog es un refugio, una posada, un hotel de madrugada, debe ser aquí donde descargue mi exceso de equipaje y cualquier otro peso que me acompañe en mi viaje.

Estos cinco días de formación y aprendizaje en Madrid los he dedicado a mi trabajo por las mañanas y a la familia y los amigos por las tardes. Con una agenda suficientemente apretada y un buen número de taxis, he logrado ver a papá, a mamá, a la abuelita, a mi tío Jesús, a Sergio, a Juan, a Jaime, a Antonio, a Iñigo, a Raquel, a Nacho, a Juan Pablo, a Carmen, a Javi, a José Luis y a María. Y por falta de tiempo y a veces incluso de medios (porque no dispongo de coche en Madrid), me he dejado por el camino, cosa que lamento especialmente, a Noemí, a David, a Manu, a mis primos, a César, a mi hermana,… por mencionar sólo a unos pocos.

Pero más allá incluso de todas estas personas que visitadas o sin visitar dejo atrás al marchar, reconozco que existe otro dolor suave, otra sensación de pérdida que me acompaña en este vuelo de regreso a Barcelona. La nostalgia es sutil, opera mediante detalles infinitesimales, pequeñas cosas propias del lugar que abandonamos y que sabemos no encontraremos allá donde vamos, como las hojas grandes y caducas de los pseudoplátanos, que en otoño alfombran las aceras de Madrid, se acumulan entre los coches aparcados y anegan las alcantarillas. O la luz limpia y oblicua del sol invernal golpeando los edificios altos y blancos de la Gran Vía, bajo un cielo azul intenso, camino del bullicio y el ajetreo de personas que cruzan sus caminos sin mirarse en la plaza de Callao. Cuando la Navidad se acerca, antes incluso de que se adornen y se enciendan las luces de los centros comerciales o aparezcan en televisión los primeros anuncios de juguetes, hacen su aparición, como un presagio, las nieblas nocturnas, elevándose del asfalto de las calles hasta la altura de las farolas cuyas luces amarillas se emborronan y difunden como guirnaldas suspendidas.
El fantasma de todas estas imágenes es el que ha cogido conmigo el puente aéreo. Supongo que son detalles entre los que vivimos sin más, y que a fuerza de costumbre no percibimos ni hubiéramos percibido nunca tal vez de haber permanecido allí el resto de nuestra vida. No fuimos conscientes de ellos hasta que el destino trajo un cambio y los perdimos. Supongo que de eso se alimenta la nostalgia, de pérdida, quizá no real pero sí sentida.

Mientras el comandante anuncia nuestro inminente aterrizaje en el Prat, me incorporo y me ajusto el cinturón. Miro por la ventanilla del avión y veo luces allá abajo que salpican la noche oscura, y disfruto y bebo con calma de esta melancolía y esta nostalgia que ahora me inundan, consciente de que se trata de algo efímero, que mañana habrá desaparecido, cuando esta otra bella ciudad de Barcelona me acune y me asuma, como un nuevo y brillante amor que desdibuja pero no borra del todo el anterior.

La piel del niño

2008-11-23T11:05:00.013+01:00

Ayer cogí mi moto y fui a Terrassa. Una de las ONGs para las que hago voluntariado me pidió ayuda para una jornada de participación intercultural que iban a organizar en esa ciudad del extrarradio de Barcelona. No sabía muy bien qué esperar pero empecé a imaginarlo cuando, después de aparcar mi moto junto a la estación de Cercanías, una marabunta de niños y niñas magrebíes surgieron del tren acompañados de monitores y padres. Minutos antes, mientras aguardaba, había estado charlando con el vigilante de la estación y, al comentarle a quién esperaba, con un gesto de duda y una mueca de rechazo me contó que eran precisamente los árabes quienes más problemas le causaban allí, tratando de colarse sin pagar, amenazando incluso a algunos pasajeros para conseguir unas monedas.

La denominada jornada de participación intercultural se celebraba en un centro cívico de la ciudad, cedido por el ayuntamiento. Así, mientras en una sala unos ancianos jugaban al dominó o leían el periódico en una apacible tarde de sábado, en otra sala mucho mayor mis compañeros de la ONG habían dispuesto tablas de madera y caballetes para conformar mesas de dibujo, de maquillaje, de tatuajes de planta de henna o de platos típicos de la cocina árabe y concretamente marroquí. Los niños iban y venían de una mesa a otra, dejaban que las monitoras les pintaran la cara con ceras, jugaban arrastrándose por el suelo de la sala o coloreaban un dibujo que enseñarle orgullosamente después al primer adulto que pasara por su lado. Jugaban y se divertían, en definitiva, igual que todos los niños a esa edad, tengan el origen que tengan. Al verlos, me acordé de pronto del vigilante de la estación y me pregunté si algunos de estos niños que se tiraban por el suelo o se agarraban a mis piernas o me suplicaban que les enseñara mi moto, estarían dentro de diez años ejerciendo algún tipo de violencia contra algún pasajero de cualquier estación de tren.

Ayudé en cuanto pude, que no fue mucho, tomando fotos del evento, disponiendo mesas o carteles, pero sobre todo disfruté de lo lindo dejando que una amable señora con un pañuelo a la cabeza y que no sabía pronunciar palabra en castellano me dibujara en el antebrazo una hermosa filigrana árabe que venía a representar una gran serpiente bajo las estrellas, si bien para saber de qué se trataba tuve que recurrir al resto de señoras que la acompañaban y que sí entendían más o menos mi idioma. Entre todas se echaron un buen rato a mi costa, interpretando mis palabras, confundiéndolas con sabe dios qué otras cosas que de pronto las llevaba a sonrojase y a romper en risas. Mahmoud (pronúnciese Magh’mud), otro de los monitores, estudiante de ingeniería química y de origen también marroquí, me ayudó en todo momento con las traducciones e incluso me hizo el favor, cuando tuve el capricho, de trascribir mi nombre completo, José Manuel, a su hermosa caligrafía árabe. Es la foto que encabeza esta entrada. Gracias, Mahmoud. Yo, por mi parte, le hablé de las únicas palabras árabes que conocía, las que se corresponden con estrellas como Betelgeuse o Rigel, en la constelación de Orión, nombradas así por los árabes antes de que los occidentales las tradujéramos burdamente al latín durante la Edad Media.

También disfruté de una conversación muy interesante, sobre política y sociedad, compartida con otra monitora, catalana en este caso, y dos chicos de Marruecos. Entre otras cosas aprendí que en Marruecos las bodas duran tres días, que no existe la poligamia porque las mujeres no la tolerarían y que los propios emigrantes son muchas veces culpables de contar maravillas sobre la riqueza y el bienestar de occidente cuando en verano vuelven a su tierra natal presumiendo de haber medrado en sus países de acogida. La verdad, no me resultó difícil imaginar a un joven inmigrante que, después de aceptar los más bajos empleos de nuestra sociedad, lleva orgulloso a Marruecos su coche de segunda mano con el pensamiento puesto en la mirada envidiosa de vecinos y amigos o en la sonrisa orgullosa de una madre a la que prometió regresar triunfante. Al llegar al pueblo, entraría por la vía principal, atravesando la plaza, a la vista de todos, y antes de subir la colina y alcanzar la casa blanca de sus padres, haría sonar el claxon escandalosamente para que sus hermanos pequeños salieran a recibirle. Mientras yo soñaba todo esto, los compañeros comentaban que el rey actual de Marruecos, Mohamed VI, es tolerado por la mayoría como un mal menor que evita que los radicales islamistas se hagan con el poder, y que el radicalismo religioso ha crecido allí en los últimos años de forma tal que, mientras hace veinte años una mujer marroquí podía usar un discreto bañador en la playa, hoy sólo puede bañarse tapada hasta los tobillos. Todas estas conversaciones conformaron en mi cabeza un cuadro de nuestros vecinos del sur que no sé si será del todo certero pero que tiene al menos una mayor gama de colores que aquel que llevaba conmigo antes de acudir a esta jornada intercultural.

Quizás por ello, cuando ya volvía a casa conduciendo mi motocicleta bajo las luces ocres de la autopista, sentí cierto malestar al pensar que me llevaba de allí más de lo que había aportado.
Pero luego me acordé otra vez del vigilante de la estación, y de los niños de esa tarde, jugando libres e inocentes, y comprendí que entre el buen pasajero de la estación y el "moro" que le amenaza y le roba unas monedas, no hay una raza ni un color de piel como eugenésicamente el afable vigilante me daba a entender, sino simple y llanamente la educación de un niño, lo que recibe y aprende en unos pocos primeros años. Y en eso, -pensé, más satisfecho- yo estaba poniendo mi parte.

El señor de las moscas

2008-11-20T03:21:00.008+01:00

Con esta entrada en mi blog, comienzo lo que podría darse en llamar una sección de “crítica literaria”. Sin embargo, no es así: puedo garantizar que casi todo lo incluido a partir de ahora en dicha sección será más bien “veneración literaria”, porque aquí me propongo escribir sobre libros que me han marcado, que me han hecho gozar, y nunca sobre aquello cuya calidad, en opinión de este humilde lector, no merece mayor comentario. Todos hemos cometido el error, normalmente ineludible, de leer un mal libro, pero escribir además sobre él me parece propio de idiotas. Hay que escribir, hablar y cantar las alabanzas sólo de los buenos libros, de aquellos con los que hemos disfrutado, para que ganen la fama que merecen y perduren. El tiempo, con paso objetivo, ya se encargará de borrar de la memoria todos los demás.

He titulado esta sección “Creaciones, propias y ajenas” porque he concebido la posibilidad de introducir en este blog, si algún día me atrevo, alguno de mis relatos breves, ninguno de los cuales merece en todo caso abrir la sección.

El señor de las moscas, de William Golding

Bajo este título que hoy alguien relacionaría más con Mordor y la Comunidad del Anillo, se esconde en realidad la historia de un accidente aéreo, el de un avión real cuyo pasaje está formado, casi en su totalidad, por disciplinados niños de un colegio inglés. De manera elegante, el autor sólo nos deja entrever, gota a gota, que detrás del accidente y las aventuras de estos niños, abandonados a su suerte en una isla tropical, el mundo ha sido víctima, una vez más, de una guerra de alcance global, quizá nuclear, pero cuyas batallas y combates se celebran todavía, si acaso, en los teatros europeo, americano o asiático y apenas sí rozan los cielos de esta solitaria isla perdida en algún lugar del Pacífico Sur.

Planteado el argumento, simple, atractivo, cabe preguntarse: ¿qué harán una treintena de niños de edades comprendidas entre los 4 y 12 años en una isla tropical sobre la que se ha estrellado su avión sin que haya sobrevivido ningún adulto? Y contra el pavor o la lástima que esta situación pudiera sugerir a un adulto, la primera respuesta del libro es pasmosa: divertirse. Sí, desde ese momento inicial, la maestría del autor nos recuerda que hablamos de niños tan jóvenes que, como todos a su edad, no prevén ni temen el futuro, no tienen conciencia de la muerte y no ven en su situación una calamidad tanto como una oportunidad para jugar en playas de arena blanca, nadar junto a coloridos peces o escalar y explorar la misteriosa montaña de la isla. Todo sin ningún adulto que les prohíba o les censure por hacer simplemente lo que desean hacer. Sólo uno o dos de los muchachos, los más maduros, que no necesariamente los mayores del grupo, son capaces de discernir que en cuestión de horas tendrán hambre, que por la noche tal vez haga frío, que deben organizarse y especializarse, es decir, imitar la sociedad de sus padres y reproducirla con éxito en aquella isla hasta que sean rescatados.

Como experimento psicológico, esta novela es ya un sobresaliente por atreverse a preguntar qué harían nuestros niños, que apenas han vivido unos años en nuestra moderna y civilizada sociedad industrial, si de pronto se les apartara de todo referente y se les dejara libres y sueltos se mitad de la naturaleza. Y la respuesta sugerida es atrevida pero escalofriantemente razonable: con contadas excepciones, olvidarían casi todo lo aprendido, pues en su nuevo entorno no les serviría de mucho, y regresarían a un estadio salvaje, más propio de unos mamíferos erguidos, simples homínidos con una herencia genética, física, pero sin un conocimiento correctamente trasmitido de una a otra generación. De esta forma, mientras la novela comienza con algunos muchachos de la isla tomando referencias del mundo británico que han perdido y tratando de organizar al resto, de imponer unas normas que ayuden a la supervivencia de todos, otros niños se enfrentan a los primeros desafiando dichas normas, creando otras nuevas e imponiendo otra ley, más básica, más primitiva, basada, claro está, en la fuerza. Así, la educada y sensata formación de unos niños de colegio británico se acaba convirtiendo en una vorágine de violencia y caos, de misterio y misticismo, de perseguidores y perseguidos. Así llegamos a las cinco o seis últimas páginas, que no tienen desperdicio: la seguridad paterna representada en la barriga blanda de un hombre adulto, la involución de la cultura humana en el olvido de un niño pequeño de las señas y la dirección que debe repetir a cualquier adulto en caso de verse perdido.

Todavía hoy se duda de qué pretendía su autor al escribir la novela y las interpretaciones del libro son tantas y tan variadas que, al igual que ha ocurrido con los grandes clásicos que han sucedido al Quijote, esta novela corta ha pasado a formar parte de aquellos relatos que intentan y logran describir la naturaleza humana y, por tanto, son dignos de formar parte de ese invento sofisticado y ancestral llamado literatura universal.

Sin embargo y aunque estoy absolutamente de acuerdo con lo anterior, yo, que siempre he pertenecido y probablemente siempre perteneceré a la corriente puramente estética que defendía Nabokov (sencillamente porque es la belleza de lo escrito la cualidad que me hace amar un relato, llorar sobre él y venerarlo después como a un ídolo pagano), me quedo con el desarrollo onírico de esta novela, narrada desde el principio como un sueño inofensivo que se transforma lentamente en pesadilla y que concluye en un estallido brusco y final, como resulta ser casi cualquier despertar.

Una gota de agua en el mar

2008-11-08T21:20:00.005+01:00

Los que mejor me conocen saben que soy persona vehemente cuando discuto y que me gusta hacerlo sobre multitud de cuestiones relativas a política, derechos humanos, reparto de la riqueza, etc. Y no hace mucho, en mi última visita a Madrid, mientras argumentaba encendidamente con algunos amigos sobre cosas semejantes, me dio por pensar que todo cuanto digo, coherente con lo que creo y siento, no siempre he venido a subrayarlo con actos que den firmeza -o al menos sean consecuentes- a tantas y tan gratuitas palabras.

Como quiera que vivo dentro del paréntesis vacío entre la pujante juventud y la sosa y temible mediana edad, sin cargas familiares por tanto –al menos por ahora- y con un trabajo de jornada laboral continua, tomé la decisión a mi regreso de Madrid de dedicar al menos un par de tardes a la semana a realizar algún trabajo social para la comunidad, la de los seres humanos (conste que también pensé en trabajar para la comunidad de las abejas pero no sé bailar en círculos, su reina es una prepotente hinchada de si misma y la recompensa era empalagosamente dulce).
Evidentemente, puestos a elegir quién mejor era merecedor de mi tiempo y mis esfuerzos, pensé en grupos desfavorecidos antes que en banqueros deprimidos o agentes de bolsa desquiciados (por mucho que ahora, con la crisis, lo necesiten), y desgraciadamente no tuve que buscar mucho para que saliera de Internet una marabunta de ONGs y asociaciones que cuentan con el voluntariado como única opción para sobrevivir y mantener su acción social (http://www.hacesfalta.org/).

Apabullado por tanta necesidad, decidí ir poco a poco. Sabía por ejemplo que no podría trabajar con enfermos o discapacitados, porque son personas que necesitan de una sonrisa perenne y un ánimo inalterable que yo nunca me he visto capaz de mantener ante esas desgracias y frente a las cuales sólo sé ofrecer una tristeza compasiva y, en ocasiones, un inútil enfado con el responsable (sí, te hablo ti, dios de todas las cosas, hacedor de mundos, menuda obra…, te habrás quedado a gusto). [No os preocupéis, lectores, soy casi ateo, puedo permitirme la blasfemia]

Finalmente opté por concentrarme en aquello que más me ilusionaba y encontré algo relacionado con la enseñanza. Después de años de dar clases de mates, física o química a niños cuyos padres podían pagar hasta 20€ la hora por la satisfacción de creer a sus hijos bien educados mientras ellos salían un jueves a cenar, asistir en las mismas asignaturas a chavales cuyos recursos se limitan a lo que guardan en los bolsillos, que no tienen ningún hermano que haya acabado la Secundaria y que no han oído siquiera hablar de la Universidad, me pareció una penitencia adecuada. Así que desde hace unas semanas trabajo con dos asociaciones, una en L’Hospitalet y la otra en el Raval, enseñando matemáticas, física, química, inglés, informática y todo aquello que entre dentro de mi capacidad. Sé que no es mucho, sólo una gota de agua en el mar, pero –recurriendo de nuevo a nuestras amigas las abejas- es la suma de los comportamientos individuales la que define al conjunto que llamamos sociedad, y no podemos por otra parte aspirar a sociedades que posean virtudes que nosotros mismos no tratamos de alcanzar.

Y que nadie se lleve a engaño: no hago esto gratuitamente, ni me supone sacrificio alguno. Obtengo una tremenda satisfacción trabajando con mentes que aún tienen tanto por descubrir, tan abiertas y dispuestas a escuchar, disfruto hallando nuevas formas de explicar viejos conceptos, retrocediendo en el tiempo para recordar mi adolescencia, cómo era yo entonces, y, sobre todo, me considero privilegiado de encontrarme de vez en cuando con la inteligencia esquiva de un adolescente sin recursos que ha olvidado de pronto que estudia sólo para sacarse el graduado y ha empezado en cambio, como por arte de magia, a entender realmente las implicaciones del problema de geometría garabateado en su cuaderno.

La lluvia

2008-11-02T15:16:00.003+01:00

Qué tremendo el placer que se siente cuando un aguacero te coge guarecido en casa y te permite, desde el lado seco y caliente de la ventana, observar su violencia inútil contra los edificios y sus fachadas, batiendo, encharcando las calles adoquinadas y levemente iluminadas. Nada más agradable que levantarte un domingo por la mañana, desayunar un vaso de zumo, unas tostadas, una taza de leche y acercarte, aún en bata, a esa ventana helada. La luz del día oscurecida por un eclipse de nube y una cortina de agua que se agita viva en el aire. Cerca, la terraza empapada. A lo lejos, edificios emborronados.

En días así, suelo recordar el contraste que supondría atravesar con un pequeño avión esas nubes opacas y, después de unos minutos de vaporosa ceguera, surgir con las alas aún mojadas, metálico y brillante, sobre la cima algodonada de las nubes. Ese hecho simultáneo, el de la base oscura y sombría de la nube más tormentosa en contraste con su techo blanco, luminoso, reflejando fuertemente el sol, siempre logra maravillarme, precisamente por eso, ¡porque ocurre a un mismo tiempo!: las sombras y el temor, la humedad de los charcos y el envite de la lluvia aquí abajo… y la luz cegadora, el cielo azul y brillante sobre una alfombra de nubes blancas, allá arriba.

Y todavía hay quien se pregunta por qué en el hombre ese deseo loco de volar.